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Para Linda 


Kilombelombe kejidie ku dimuka: kama ka-mu-dimuna.. 


— como dizia don ’Ana, falando de Carmindinha 


Zeca Buneu e outros 



I 


Alcunha, quando a gente tern, tern por alguma razao. Essa verdade defendia-lhe sempre 
que a sorte me juntava com Zeca Buneu e Carmindinha, lembrando Xoxombo. Tunica nao 
estava mais nessas reunifies, a vida tinha-lhe levado na Europa, com seu jeito de cantar 
rumbas e sambas. Menina-perdida, falava sa Domingas; a vida e grande e nao sao so as 
nossas palavras que chegam para lhe mudar, desculpava a gente. Carmindinha ficava calada, 
nao punha opiniao, mas sabiamos como lhe doia a lembran9a da irma Tunica. 

Nossas reunifies eram, as vezes, em casa de sa Domingas, quando eu namorava 
Carmindinha. Zeca Buneu vinha mais tarde me chamar com nosso assobio-de-bairro mas 
acabava tambem na conversa. E com sa Domingas, ja velha de cabelos brancos, e Bento 
Abano ainda lendo o jornal sem oculos, calado no seu canto, quantas vezes nao 
recordavamos! Nunca que faltava a presen9a de Xoxombo em nossas conversas, mesmo 
com as lagrimas a descer na cara cheia de rugas de mama Domingas. Carmindinha punha 
sempre igual sua historia da alcunha do menino. E a defendia, seria. Mas Zeca Buneu, com 
essa sua mania de contar as coisas como ele pensava, escolhia aquela outra, de mais 
malandro, que todos miudos sabiam, aquela que servia o seu jeito de menino de musseque. 
Nessas conversas, minha opiniao nao entrava. Gostava, e verdade, de ver o Zeca com 
grandes gestos e risadas, os olhos muito grandes piscando, contar a historia como ele sabia. 
Mas olhava com amor para Carmindinha, bondosa, cadavez zangada mesmo, defendendo o 
irmao. So quando sa Domingas come9ava lagrimar pela saudade que lhe punhamos e Bento 
tossia em sua cadeira de bordao, eu interrompia. Mai, confesso. So falava as palavras de toda 
a gente: alcunha quando alguem tern, tern uma razao; e se todos referiam Xoxombo da 
mesma maneira, nao interessava a origem ou a historia da alcunha. 

Entao a conversa mudava. O mar, as ilhas, os ventos chegavam na voz do capitao Bento; 
sa Domingas ia no pequeno armario, punha abafado para todos, quitoto para o Zeca, era so 
essa bebida o menino gostava, a gente bebia. Carmindinha costurava e eu mirava o capitao e 
o Zeca nessas discussfies do mar e so metia mesmo para falar do nosso jornal e os jornais do 
antigamente onde o mestre escrevia. E, nesse barulho pequeno da conversa assim, mama 
Domingas cochilando era aviso de sairmos embora. 

Saiamos. Carmindinha vinha ainda na porta, deixava que eu lhe apertasse nos seios 
pequenos debaixo do quimone e ficava a mirar-nos, indo pela noite. Com Zeca Buneu, nesses 
dias de conversa do Xoxombo, quase sempre andavamos passear a toa pela nossa cidade 
adormecida, falando o menino e o nosso musseque antigo. 



Hoje, dia dois de Novembro, encontrei Carmindinha na porta do Cemiterio Velho. Foi este 
encontro o primeiro depois de nossa zanga de muitos anos e nele nao precisamos falar o 
Xoxombo: o menino esteve sempre connosco no vestido preto e no cheiro que as flores-de- 
mortos deixam nas pessoas. A sua historia, desde essa hora, nao quis-me largar mais. O 
tempo que ja passou comeu as coisas pequenas, apagou insignificances mas iluminou aquilo 
que interessa. Afastado de Carmindinha todos estes anos, fugi a sua influencia, a sua bondade 
na defesa do irmao. E, sem Carmindinha com a gente, eu e o Zeca Buneu nunca mais 
falamos o Xoxombo. 

Talvez agora com as coisas que os anos e a vida mostraram, vindas de muitas pessoas 
diferentes, eu possa por bem a historia do Xoxombo. Se nao conseguir, a culpa nao e dele 
nem da confusao que lhe pos a alcunha. E minha, que meti literatura ai onde tinha vida e 
substitui calor humano por anedota. Mas vou contar na mesma. 


Quando foi que as vizinhas festejaram, com muitas falas e risos nas portas, o regresso da 
familia do capitao Bento de Jesus Abano, mestre de barco de cabotagem, a conversa com 
todos seus antigos amigos, com toda a gente do musseque? Muito tempo antes de eu chegar 
para morar com minha madrasta, disse-me Carmindinha; e ja depois que esfriaram redoes 
com seus vizinhos pegados, o mestre sapateiro, pai do Zeca Buneu. Porque teve um tempo, 
com seus amigos brancos, so falavam quando era preciso, quando as galinhas-do-mato 
ciscavam nos quintais e era de pedir desculpa, ou a Espanhola, a pequena cabra, rebentava na 
corda que lhe prendia na mulemba e ia roer as folhas novas das mandioqueiras, derrubando 
as panelas de barro e as latas de agua, as vezes fazendo mesmo buraco nos cercados de 
aduelas e arcos. 

Passou entao aquela grande confusao do Zeca Buneu, dia que roubou ainda os versos 
daquele mulato sapateiro, o Silva Xalado, e adiantou-lhe fazer pouco na frente de todos. Essa 
malandragem o pai dele gabava-lhe sempre, mas dai mesmo e que a familia de Bento Abano 
come90u se afastar, nao vinha mais na porta para sunguilar e adiantaram lamentar nos 
vizinhos, falando nao estava certo essas brincadeiras assim de desrespeitar as pessoas, um 
coitado sem pai nem mae, vejam so, feito pouco por um miudo! E as mulheres, pouco pouco, 
come^aram chegar para sa Domingas, oferecer suas coisas, pedir emprestimo de vizinha. 
Mesmo de mais longe, como a mulher de so Augusto, pai do Biquinho, as amigas apareciam 
as vezes para trazer Espanhola ou emprestar os monas para pastar a cabra para la do 
imbondeiro onde o capim estava novo. Sa Domingas, alma boa, ficava comovida com esssa 
amizade e Bento tambem gostava esse regresso a sua gente, como ele dizia. 



Carmindinha crescia todos os dias, ja nao ligava nos miudos, nao tinha mais suas 
brincadeiras, todas as horas arrumando, ajudando a mae na cozinha, remendando a roupa. E 
sa Domingas gabava as maos da filha, seu jeito para todos os trabalhos de casa: 

— Ai, mana! Assim da gosto. Essa Tunica, nao posso nem lhe mandar cartar lata d’agua. 
Meia hora no caminho, so batuque no fundo da lata. Agora essa minha mais velha?! Deixa so! 
E mestre, te digo, mana. Pena Bento nao pode lhe mandar estudar. Mao de passarinho, mana, 
mao de passarinho! 

Com estas conversas e outras confusoes os cacimbos chegavam sempre nos fins das 
chuvas, secavam os capins para as fogueiras dos meninos, o sol descansava mas, mais tarde, 
pouco pouco, aparecia outra vez, amarelo e raivoso com seu calor e os ventos do mar traziam 
as nuvens cheias de agua. As grandes chuvadas corriam na areia do musseque, verdes capins 
rebentavam, os cajus ficavam maduros e a vida andava com os meninos indo na escola ou na 
brincadeira, as maes e as filhas sempre a falar seus trabalhos de todos os dias, os 
acontecimentos, os ditos, as zangas. 

E, com o tempo assim a passar, fugiam as zangas como fumo; sa Domingas e Bento 
Abano come9aram outra vez a falar com seus vizinhos brancos, vizinhanfa de pessoa pobre 
nao pode continuar zangada, e verdade mesmo. Durante muitos meses o musseque arranjou 
uma calm a de todos os dias, so estragada, as vezes, pelas partidas dos miudos, confusoes que 
arranjavam e outras historias da vida. 

Tambem a fama de Carmindinha foi crescendo. Costurava canoes para os meninos, 
depois pequenas camisas e um dia, numa tarde, todas as vizinhas gabaram um bonito vestido 
de chita que arranjou para a Tunica. 

— Aua! Nem parece e uma miuda! 

— E o que lhes digo, mana. Pena Bento nao pode... 

— Tern razao, tens razao. Mas ouvi que la em baixo tern uma escola de gra^a, na Baixa... 

— Dizem, mana Sessa! Dizem! Mas nao aceito. De gra?a, para preto e mulato?Nao pode, 
desculpa, mas nao acredito. 

— Nao e, mana Domingas, nao e! E mesmo da Liga. Quern me disse foi a filha do 
falecido Matias que anda la. Ontem, naquela hora da tarde, passou aqui, recado da tia, ela e 
que me contou! 

Sa Domingas pos muxoxo e disse, trocista: 

— Ala chifa, home! Se fosse uma pessoa... Agora essa Joanica, filha da falecida? 
Sukuama! Nao acredito, se calhar tern mas e escola de pouca-vergonha... 

Carmindinha, que recebia elogios das suas mais velhas, meteu na conversa: 

— Verdade, mama, Joanica diz verdade. Ja me tinha contado. Ate a Teresa de so Gaspar 
ta andar la. Nao precisa pagar. 

— Bern, menina! Se e assim, um dia vou ir na Baixa visitar minhas amigas dos Coqueiros 
e j a vou saber. 

As vizinhas concordaram com a cabefa e, sempre gabando o jeito de Carmindinha, 
foram saindo, prometendo trabalho para a menina. Quando toda a gente foi embora, a mae e 
a filha sentaram na cadeira grande, de bordao, e ficaram conversar baixinho. Bento nao 
estava, tinha saido buscar miudo Xoxombo na escola da Missao e Tunica andava longe, para 
la do imbondeiro, brincando com as outras meninas e deixando Espanhola roer as plantas nos 



muros dos quintals. 

Foi numa noite escura e quente que passou a grande confusao. 

Nesse dia, na hora da tarde, sa Domingas vestindo os bonitos panos que Bento tinha lhe 
trazido de Matadi e suas sandalias de verniz, saiu com miuda Tunica, areal abaixo, cruzando a 
Ingombota no caminho dos Coqueiros. Mas so a noite, meia-noite ja passava, e que toda a 
gente come90u ouvir as macas, barulho de mobilia arrastando, vozes falando alto, as vezes os 
gritos de sa Domingas e o choro de Carmindinha, Tunica e Xoxombo na porta berrando 
pareciam era cabritos. Nao tinha lua, nao tinha luzno musseque, so os candeeiros de petroleo 
e as lampadas de azeite-palma comefaram piscar dentro das casas. As vizinhas foram 
chegando, embrulhadas nos panos, com os homens atras, alguns ainda vestindo, perguntando 
dos miudos o que passava e recebendo so choro de cabrito sem cabra. Com a muita gente na 
porta, os gritos de sa Domingas ganharam coragem e a sua voz, quase sempre calma, ouvia- 
se zangada: 

— E verdade, e verdade! Pode-me dar porrada, nao me queixo! Pode-me matar, nao me 
queixo! Mas essa menina vai na escola de aprender costura sim. Sou eu que digo! 

Sentia-se outra vez o barulho da mobilia e a voz forte de Bento cobria todos os ruidos e 
choros: 

— Ja disse, nao repito. Filha minha nao vai na Baixa, nem que me mate! P’ra vir ai com 
vestido de branca, com os bei90S pintados, sapatos de madeira? Nunca, enquanto existir 
capitao Bento Abano! 

Carmindinha, chorona e irritada, metia-se da porta: 

— Mas eu quero, mas eu quero! Nao tem mal, quero aprender a costura, j a disse! 

Fugia com medo, toda a gente recuava. Bento vinha de dentro, no escuro so se viam as 
cuecas brancas, compridas, e a menina fugia com medo, toda a gente recuava. 
Aproveitando, sa Domingas berrava, exigia: 

— Aiue, acudam, acudam, vizinhas! Bento vai me matar. E porque, entao?... Porque 
quero a minha filha na costura, quero ela vai ser modista, nao lhe quero no ferro e na selha 
todos os dias... 

Chorava. Bento aumentava suas conversas da perdi^ao da vida na Baixa, os maus 
exemplos, a imoralidade que ia ganhando caminho no meio do povo. Falava isto em altos 
gritos como nunca ninguem pensou o capitao, sempre de falas mansas, pudesse por. 

— Ja disse, eu e que mando! Filha minha tem a educafao da mae, a educa9ao da avo, a 
educa9ao do nosso povo. Nao deixo ela se perder na Baixa. Curso de costura, curso de 
costura!... Eu ja sei o que e isso! Deixa so o caba90 numa esquina e aparece com filho na 
barriga. Quern foi, quem foi, ninguem sabe! Nao, nao, minha filha, nunca! 

Era tanto barulho, a aten9ao dos vizinhos no que se passava na casa do mestre de barco de 
cabotagem, os miudos a chorar na porta, que ninguem viu o fregues da Albertina a sair 
enquando ela, gorda, veio de dentro da cubata e, sem pedir licen9a nem nada, atravessou, 
afastou os meninos chorosos e entrou na casa do capitao. 

Toda a gente ficou mesmo admirada. Como e Albertina nao tinha assim vergonha, entrar 
ainda naquela cubata, todo o musseque sabia ela falava so bom dia-boa tarde para sa 
Domingas, por causa uma confusao antiga, muita gente nem lembrava ja? 



Mas a branca j a estava la dentro, arreganhando a sua vozde vinho: 

— Ala pofa, home! Aqui nao ha civiliza?ao? Vamos a calar a boca, alguem que acende a 
luz! 

Uma mao passou um fosforo aceso e Albertina, procurando, acendeu um candeeiro. Na 
luzamarela que de repente apareceu na pequena sala, sa Domingas com seus panos de baixo, 
gorda, as mamas grandes balo^ando com os solu^os, escondeu encolhida num canto; Bento, 
atrapalhado, as maos a frente da barriga, as cuecas muito compridas, mostrava o corpo 
ossudo e cabeludo que ele queria esquivar no mais escuro da sala. A Albertina entrou tao 
depressa que o capitao ficou quieto, calado, nao podia mesmo falar. A vizinha, dona da 
situa9ao, arreganhava: 

— Sukuama! Ja nao pode se viver neste musseque? Trabalho toda a noite, nao durmo de 
dia, e meus vizinhos ainda me chateiam? E voces ai fora, seus lazaros, home! Em vez de 
desapartarem, ai feitos burros a olhar e a rir. Xe, voce seu capitao de barco de ferrugem, vai- 
te vestir mas e!... E com esses miudos aqui em casa e melhor dar bons exemplos. E assim 
que se fala a vida da familia?... Po?a! Nao sabem conversar como gente? Seus incivilizados! 
E a bater na infeliz, vejam so! Isso e de homem entao?... 

Outros vizinhos ja tinham entrado e ajudavam sa Domingas a se tapar e a sentar na 
cadeira. Tunica e Xoxombo correram na mae, Carmindinha foi no quarto e voltou com as 
cal9as do capitao. Vestido, o velho marinheiro arranjou a antiga dignidade e, ja nao falando 
tao alto, foi pedindo desculpa mas dizendo tambem que conversa de homem e mulher e 
homem e mulher quern resolve. Depois, com muito jeito outra vez, sua calma e boa 
educa9ao de fama no musseque, pediu nos vizinhos para nao estragarem suas noites de sono, 
melhor era ir embora acabar de dormir porque nao estava passar nada de importancia. So as 
mulheres ficaram algum tempo a lamentar em vozbaixa, despedindo com muitos conselhos, 
ate que sa Domingas ficou sozinha com Tunica e Carmindinha. Bento, envergonhado, j a tinha 
ido para dentro com Xoxombo e os vizinhos ouviram dar volta na fechadura. Albertina, 
remexendo o mataco, foi gozando na saida, malandra: 

— Pena voce ja esta velha, mana Domingas! Te ensinava o remedio para esse capitao 
ferrugento. Assim voce tern que esperar uns dias. Ou entao manda ele no meu quarto, que eu 
devolvo direitinho parece e pau de vassoura!... 

Sa Domingas pos um sorriso e, juntando a si as duas filhas, respondeu mais aliviada: 

— Ena! Ainda nao estou precisar jindungo no mataco, Albertina... Ja ganhei, o que eu 
quero e esta menina na costura! 

Vagaroso, o silencio voltou na noite do musseque, foram-se apagando os pequenos grupos 
de conversa e riso e so a branca Albertina ficou sentada na porta, penteando os cabelos e 
falando no seu cao cabiri. 

Assim ninguem que se espantou com o sucedido, no dia seguinte. Logo que Bento saiu 
com Xoxombo na aula da Missao, sa Domingas, com Carmindinha muito direita no vestido 
feito por ela mesma, e bem penteada, desceu pelo antigo caminho da Ingombota, direc9&o da 
Baixa. 

Nesse fim de tarde, os sorrisos largos das vizinhas, com olhares de lado para Bento, lendo 
na porta, quando Carmindinha chegou com os papeis na mao, acompanhando Teresa e 
Joanica, foram a confirma9ao da vitoria de sa Domingas. Quando avistou as meninas, capitao 



Abano dobrou o jornal e, falando que ia buscar o Xoxombo e a Espanhola, meteu pelo 
caminho acima. 


A ida de Carmindinha na costura e Xoxombo estudando na Missao, trouxe zanga na 
Tunica. A menina comesou refilar, todos os dias sempre agua para cartar, era longe, sa 
Domingas ja nao podia, ainda mais agora a Espanhola para pastar no fim da tarde e o capim 
ali a volta nao tinha, estava todo roido. E depois, como ia brincar mesmo com as outras 
miudas, como antigamente, com a vozdo velho capitao sempre a avisar-lhe: 

— Cuidado, Tunica! Nao deixa o chibo do so Viriato chegar na Espanhola). Nao deixa a 
Espanhola sozinha! Guarda bem a cabrinha! 

Tunica saia sempre muxoxando, menina muito saliente, so gostava era ir na loja para 
ouvir o radio cheio de sambas e de rumbas. Mas, nos sabados, Xoxombo nao tinha escola e, 
nesses dias, o menino e que ia pastar a cabra, gostava mesmo este trabalho, sentando debaixo 
do imbondeiro para zunir pedrinhas e estudar geografia e ciencias. Zeca Buneu e os outros 
seguiam com ele, aproveitando essas tardes para por gaiola de alfapao ou armar o visgo para 
os plimplaus ou perdiam-se pelo areal, procurando coisas no monte de lixo e deixando o 
amigo para lhes assobiar se viessem os passarinhos. 

Para Xoxombo, capitao Abano nao punha aviso especial. Tinha confianfa no filho, 
conhecia sua pontaria com a fisga e eram sem conta as pedradas nos cornos dos chibos. 
Outras vezes ainda, subia o caminho pelo capim para espreitar o menino no seu trabalho. Ali 
ficava, debaixo da arvore, recordando geografia com o filho que era barra nesse assunto, ate 
lhe punha problemas a ele, marinheiro de barco de cabotagem com viagens para cima ate as 
ilhas verdes de Sao Tome e para baixo chegando em Walvis Bay. 

Xoxombo tinha sempre muita aten?ao no bode de so Viriato, grande e feio, com uma 
barba suja pendurada no focinho e perseguindo tudo quanto era cabra. Sa Domingas nao 
queria a Espanhola coberta, estava dizer a cabrinha ainda era nova e lhe avisava sempre toda 
a esperteza, falando o bode como muito perigoso. 

Nessa tarde, o grande rebanho pastava perto. O cacimbo estava para chegar e as cabras 
andavam espalhadas pelo capim dentro, roendo os ultimos verdes das grandes chuvas, 
chamando os pequenos cabritos que saiam nas corridas, aos saltos, fingindo pelejar. Debaixo 
dum muxixe os pastores assobiavam ou zuniam pedras e, numa pequena corrida, o rebanho 
juntava outra vez, ficando a pastar, sacudindo as moscas. O velho chibo andava mais longe, 
sozinho, mas com um pequeno vento que soprava do mar do Mussulo o cheiro dele chegava 
bem debaixo do pau onde estava Xoxombo. O menino tinha amarrado a Espanhola ali 



pertinho, no meio dum capim bom, e ouvia-lhe a roer as folhas, falando as vezes para 
responder nas amigas que andavam mais longe. De vez em quando, deixando o livro, 
Xoxombo olhava no Cinco, nos cajueiros torcidos onde Zeca e os outros andavam ou entao 
espiava o caminho, esperando o velho capitao para lhe dar mais li9ao na geografia. Assim, 
nessa calma do fim de tarde, com um vento fresco empurrando nuvens brancas no ceu, 
sentindo Espanhola ali pertinho, Xoxombo deixou-se distrair nas figuras do livro. 

E aqui mesmo que as historias desencontram. 

Como conta o Zeca Buneu e outros meninos do musseque que andavam la em cima, 
miudo Xoxombo, nessa hora, queria fazer malandro com a cabrinha. Dai o chibo preto 
correu para ele e pos-lhe umas cornadas. Ate hoje ninguem que percebe porque o Zeca e os 
outros falam sempre esta historia assim. E verdade que, depois das confusoes do Zito, o 
Xoxombo ficou diferente, ja nao era aquele menino antigo. Mas tambem nao era aquele 
miudo de malandro como eles dizem. O Zeca jura, ainda hoje, que passou como ele conta: 
ele mesmo e que viu, ninguem que pode discutir o que ele fala. Outra coisa que conta mais, e 
que foi mesmo Zeca quern apareceu no musseque, correndo na casa do capitao, a chamar sa 
Domingas, gritando, assustado, o bode do so Viriato estava matar o Xoxombo. 

Mas Carmindinha e a familia nao aceitam essa historia assim. Embora triste, a menina diz 
sempre, com raiva, que Xoxombo era miudo, estava querer tapar a cabra com o corpo dele 
para lhe escapar do bode, e por isso os cornos do velho macho lhe feriram, furando-lhe dois 
furos e enchendo-lhe de cornadas por todos os lados. 

Velho capitao saiu nas corridas, ninguem que lhe apanhou, mesmo velho como era. 
Rodeando sa Domingas, a tremer agarrada na Carmindinha, toda a gente do nosso musseque 
foi tambem no imbondeiro. Quando la chegaram, o menino estava desmaiado no chao, os 
miudos a volta, atrapalhados, ninguem que sabia o que ia fazer. Bento Abano, abaixado, 
levantava-lhe a cabetpa e punha chapadas pequenas na cara do filho, queria-lhe acordar; mas 
o sangue corria das feridas e, sempre que respirava, saia na boca e pintava a camisa e os 
bra90S do velho pai. 

O sol da tarde ja tinha fugido, so o ceu azul era agora vermelho como o sangue do 
Xoxombo. Soprava um vento pequeno que levava as lamenta9oes e choros das mulheres ali a 
volta. Mas ninguem que resolvia nada, so o velho capitao continuava a limpar o sangue. Foi 
mesmo o Zeca Buneu que salvou o caso. Na zuna, todos viram-lhe correr pelo capim, aos 
saltos parecia era cabrito, para esquivar os cacos; mais tarde, quando chegou a ambulancia a 
gritar a buzina dela e levaram o Xoxombo no Hospital Central e que a gente soubemos que o 
menino adiantou correr na padaria, onde que meu pai estava trabalhar, e pediu-lhe para 
telefonar no hospital. 

Nesse fim de tarde, toda a gente ficou ainda muito tempo consolando sa Domingas e as 
meninas, falando nao era nada, Xoxombo ia voltar mesmo, mas so dez horas ja e que o 
capitao apareceu. A cara velha parecia era de morto e nao falava direito para ninguem, 
homem delicado como so ele, percebemos que era perigo, o Xoxombo tinha que ficar no 
hospital. 

Tres semanas ali o fomos ver sempre. Dona Branca e seu homem, o mestre sapateiro, 
com Zeca Buneu muito penteado; minha madrasta, puxando-me nas orelhas, fazendo queixa 



os meus dedos cheios de tinta que nao saia mais; Carmindinha, com seu sorriso um pouco 
triste, que ficou sempre assim, e que eu gostava tanto; Tunica, sempre alegre; velho capitao, 
mais magro, mais velho, sofrendo a doensa do unico filho macho; e sua companheira, 
resignada com a vontade de Deus, como ela dizia. 

O Biquinho veio mesmo de longe, do Bairro Operario onde que estava morar agora e ate o 
Antoninho e o Nanito lhe levaram os doces para ele. So o Zito, coitado, nao apareceu, estava 
outra vez na esquadra. 

Mas o corno do velho chibo tinha furado muito fundo no pulmao e Xoxombo, fraco, nao 
aguentou. Uma noite triste a gente lhe velamos e vieram os amigos de todos os lados. Penso 
que foi nessa noite que, pela primeira vez, as minhas maos apertaram as de Carmindinha e sa 
Domingas chorou, entre la grim as caladas, um sorriso de aprova^ao. A certeza so tenho que o 
primeiro beijo que dei-lhe, muito leve, muito cheio de medo, foi atras da buganvilia da porta 
do Cemiterio Velho, naquele dia de chuva pequena em que levamos a enterrar o nosso 
companheiro de brincadeiras Xoxombo. 


* 


Assim nasceu a alcunha: os que estavam morar mais longe do nosso musseque, quando 
souberam a historia, riam-se, gozavam e diziam que no nosso grupo ate faziam malandro 
com cabras. Dai come^aram referir o nosso companheiro morto como Xoxombo Trepa-na- 
Cabra. 

E esta a historia. Pena que eu nao tivesse posto bem. Xoxombo vai-me desculpar mas e 
para fazer justi?a a sua memoria que eu conto mesmo assim. 

Quanto a ti, Carmindinha, naquela conversa da costura, tua mae e que sabia. Teu pai, 
velho e saudoso capitao Bento Abano, nunca quis acreditar essa verdade. Tenho ou nao tenho 
razao, dona Mindinha, so pessora de corte e lavores da Associafao Regional que hoje 
encontro na porta do Cemiterio Alto-das-Cruzes, onde esta plantado e floresce o nosso amigo 
e teu irmao Xoxombo Trepa-na-Cabra? 


II 


Onde mordeu o marimbomdo, naquele dia de chuva, tern uma marca que nao vai sair 
mais. E um pouco em cima do joelho e o Zeca mostra sempre. Mas a outra, aquela do 
chumbo do menino Nanito, filho do pollcia, essa o Zeca esquiva. Desculpa que e preciso 
baixar os calfoes, mas a gente sabe: o rapaz nao quer que lhe fafam pouco. E verdade que 
chumbo no mataco nao e muito de mostrar mas a culpa e dele, que gosta contar os casos. 
Nao e bem como ele fala, que sucedeu: o Zeca, cadavez que conta, mete sempre as partes 
dele e, quando a gente vai ver, ninguem sabe mais onde esta a verdade e onde esta a mentira. 


Foi num dia que nasceu com azar. 

Ainda nao eram cinco horas, escuro mesmo, quando uma grande confusao congou la no 
musseque. Os gritos vinham da cubata da Albertina mas ninguem que se levantou logo, os 
vizinhos ja estavam acostumados. Cada homem que ela arranjava lhe dava porrada, era 
sempre o mesmo caso: depois de alguns meses de viverem la em casa, comerem a custa da 
pobre, beberem a custa da pobre, uma carga de surra, maleta na mao e nunca mais ninguem 
lhes via. So porque Albertina queria um filho, falava que estava se sentir muito sozinha e, 
sempre que pedia, tinha aquelas discussoes e pancadas. 

Nesse dia, quando a manha acordou, o barulho era maior, diferente, os gritos se 
prolongaram em gemidos e a vizinhanfa congou dar mais importancia, adiantou sair, 
aproximando-se, curiosos e preocupados, da cubata. Albertina andara segredando, sorridente, 
que ja tinha mais de dois meses, conversando com sa Domingas e don’Ana, maes ja antigas, 
mesmo com dona Branca, mae do Zeca, que, no principio, estava dizer mulher que dorme 
com todos nao e para ter filhos. Esse segredo foi guardado nas vizinhas, so algumas meninas 
mais velhas sabiam e, por isso, naquela manha todas se chegaram medrosas, pensando azar. 



A coitada da Albertina la estava, rebolando no chao do quarto, torcendo parecia era cobra 
mesmo gorda como era e o sangue descia nas pernas, sujava a combina?ao, o cimento. 
Don ’Ana e que adiantou entrar, acendeu o candeeiro e nenhuma menina nem miudo que 
deixaram ver tambem. Os mais-velhos nao aceitaram, fecharam logo a porta. So sentimos os 
gemidos, as vozes a falar baixo, esses assuntos a gente nao percebia bem, barulho de porem a 
Albertina na cama dela e, mais tarde, nem mesmo deixaram nos espiar quando meteram a 
branca na carrinha dos bombeiros. 

Essa confusao do principio do dia falaram-lhe muito na hora do matabicho, antes dos 
homens partirem no servi90 e os monas sairem para brincar. Depois, chamadas nos seus 
trabalhos de todos os dias, as mulheres calaram o assunto. So que, lavando ou cozinhando, 
lamentavam a pobre da Albertina que queria um filho e acabava sempre com a confusao. As 
meninas Carmindinha e Tunica, batucando o fundo das latas, ja tinham passado para buscar 
agua e da casa de sa Domingas so vinha a cantiga da senhora batendo a roupa na selha, 
quando o Zeca Buneu chegou para a brincadeira e deu encontro seus amigos conversando o 
assunto. 

— Nao acreditas? Minha irma viu mesmo. Toda nua, rebolar no chao. Parece e o batalhao 
lhe pisou com as botas na barriga! 

E miudo Xoxombo batia com o pe desca^o para mostrar no Biquinho, ele nao queria lhe 
acreditar. E verdade so Americo era mesmo um tropa, mas um homem de verdade nao pode 
fazer isso. 

— Te digo. Parece e ela ja tinha o filho dele na barriga e ele nao queria... 

— Ena! Mas estava toda nua? — perguntou, rindo os dentes todos, o Zito. 

— Sukuama! Sempre a pensar as coisas podres! Cala-te a boca, mas e! 

Ai o Zeca aproveitou para entrar logo a dizer que so ele e que sabia, tinha visto mesmo a 
Albertina torcendo-se no chao e a cara dela branca, branca, parecia era papel, quando lhe 
meteram na carrinha dos bombeiros. Puxou seu jeito de contar, mas agora serio, falando que 
homem que pisa na mulher nao e homem, mesmo se e mulher de todos, nao tern diferenfa. 

Sentados, chupando as gajajas madurinhas tiradas com as pedradas, deixavam o tempo 
correr assim, nada que Ihes distraia naquela hora desse assunto da Albertina e do misterio que 
tinha essa doen9a dela, cada qual queria por sua opiniao mas, no fim, tudo ficava na mesma: 
ninguem que sabia, nao adiantava falar a toa. 

— Xoxombo! Xoxomboee! Vem ca!... 

Sa Domingas estava na porta, o quimone solto sobre as mamas grandes balan9ando, 
chamando, zangada. O menino levantou dum salto, deixou a fisga no Zito e saiu nas corridas. 
Zeca Buneu, Zito e Biquinho ficaram a mirar, conheciam bem aquele chamamento, se 
calhar ia-lhe por jindungo, tinha ouvido mesmo o menino falar aquelas conversas da 
Albertina nua. Esse Xoxombo nao tern cuidado, bem que se lhe avisa, mas nada. Agora 
pronto! Os gritos do miudo, o barulho das pancadas, a voz zangada de sa Domingas chegaram 
debaixo do pau. 

— Aiue, aiue, mam’etue! Nakuetuee! 

— Seu mal-educado, ja se viu! Toma! 

Ouvia-se aquele barulho conhecido do pau de funji nas maos, no mataco e o Xoxombo a 
berrar parecia era cabrito. Sa Domingas falava o castigo, batia zangada e sentia-se o filho a 



correr dentro da casa, trope^ando nas coisas. A voz dela a ralhar e o choro solu9ado do 
Xoxombo puseram medo nos amigos. Mama Domingas abriu a porta, amea90u, deu berrida: 

— Mal-educados! E esse cangundo e o pior. Aposto e ele quern andou escrever essas 
coisas no Xoxombo. Ngueta sem educa?ao! 

Ja se sabia! Tudo quanto aparecia de malandragem la no nosso musseque era sempre o 
Zeca Buneu. Pronto! Naquela manha ja nao tinha mais o Xoxombo para brincar. E logo 
nesse dia que o Zeca trazia a caixa de fosforos com um quissonde grande so para lutar com o 
cafuca do Xoxombo. Azar! 

Tristes, sairam pelo capim acima, experimentando a pontaria nas garrafas vazias e 
durante o resto da manha se perderam pelos cajueiros e muxixes zunindo pedradas nos 
passaros. So onze horas, quando Carmindinha e Tunica passaram para baixo com as latas da 
agua na cabe9a, e que foram devagarinho ate no quintal e chamaram o companheiro. 
Sentado numa pedra, solu9ando ainda com a raiva dele, Xoxombo fazia desenhos no chao 
com um bocado de catandu. Sa Domingas estava la dentro com as filhas para adiantar fazer 
aim 090 e ai aproveitaram para lhe chamar: 

— Xoxombo! Xoxomboee!! 

O menino levantou, cauteloso, veio devagarinho e encostou nas aduelas. Biquinho pediu: 

— Xoxombo, empresta ainda o teu cafuca para lutar no quissonde do Zeca. 

— Nao empresto nada. Vao a merda! 

— Xoxombo, mas a gente te fez mal? Diz so, te fizemos mal? 

Xoxombo abanou a cabe9a para responder: 

— O sacana do Nanito m’aldrabou-me. Mas logo-logo rebento-lhe as fu9as, vai ver! Juro 
sangue de Cristo! 

Fez as cruzes do cuspo na mao, mas nao emprestou o cafuca. Que nao senhor, era um 
mestre, tinha-lhe custado a apanhar e quando ia sair, de tarde, queria pelejar no quissonde do 
Zeca e dar-lhe uma surra. 

— Mas Xoxombo, conta entao. Nanito fez e o que? 

O menino pos cara de mau e, sempre a solu9ar, foi falando em vozbaixa: 

— O Nanito estava comer abacate dele, depois me perguntou-me: « Xoxombo, queres um 
brinquedo?» Ai eu disse: « Sim.» Entao o gajo pos o caro90 do abacate no bolso da minha 
bata e disse: « Eu desenho agora ca fora o brinquedo que tu queres e logo a noite tu encontras 
no bolso.» 

Zeca Buneu desatou a rir e o Xoxombo tambem queria rir mas os S0IU90S atrapalhavam- 
lhe. 

— Xe, seu burro! Entao nao sabias abacate pde nodoa, nao sai mais? 

— Esqueci, naquela hora. Rebento-lhe as fu9as. O sacrista desenhou mesmo uma asneira! 

E, olhando para dentro de casa, disse em voz baixa o nome do desenho. Uma gargalhada 

de todos saltou para dentro do quintal e entrou pela cubata, provocando. Na zuna, pelo capim, 
ainda ouviram a vozde sa Domingas a gritar insultos, enquanto Xoxombo fugia para junto de 
Carmindinha. 

E foi mesmo nesse dia, ja tao cheio de confusao desde manha, que sucedeu o chumbo no 
mataco do Zeca Buneu. 



2 . 


Quando o pai do Nanito chegou para morar ali no musseque, a casa de pau-a-pique que 
alugou nao tinha quintal mas, atras, tinha muitas arvores, goiabeiras, mangueiras e ate 
mamoeiros, onde os meninos brincavam. Era uma casa grande, de tres quartos, coberta de 
zinco novo, do mesmo feitio de todas que cresciam por ali, duas jane las e uma porta na 
frente, duas janelas e uma porta para tras e ficava mesmo perto de don’Ana e da mae do 
Zito. Nesse dia que apareceu, era sabado de tarde, toda a gente ficou a espreitar a velha 
carrinha da PSP com os dois cipaios carregando as cadeiras e a mobilia. Nao era gente de 
esteira e cadeira de bordao, via-se logo. So Luis, policia, nao adiantou falar para ninguem, 
passou muito esticado, farda de caqui bem engomada, dando berros nos cipaios, ameaipando 
com o chicote cavalmarinho que usava. Quern lhe visse e nao lhe conhecesse, pensava logo 
era um chefe. 

Com essas manias do pai e as conversas da mae sempre gabando suas amigas da cantina, 
o bairro antigo, suas amigas da Baixa praqui e prali, quando brincavam com Nanito era para 
lhe encherem de partidas. No principio ele aguentava, ria; mas depois comefou queixar no 
pai e so Luis vinha logo ameafar de cavalmarinho, na porta da casa. 

Um domingo, manha cedinho, o policia comefou desmanchar uns barris descarregados 
no sabado e adiantou construir um quintal de aduelas. As pancadas do martelo acordaram as 
pessoas dos seus biscates e muitas vieram espreitar o que estava passar. Murmurando uns nos 
outros, criticavam: 

— Ngueta camuelo! Esses brancos sao assim. Olha so! Chegou dois dias e pronto! 
Come9a ja a dizer aquilo e dele. 

Nao e que um quintal fosse coisa para todos falarem, as cubatas do capitao, don’Ana e 
vavo Xica tambem tinham; mas, ali, no terreno atras da cubata do policia, os paus de manga 
e de goiaba cresciam e eram de todo o musseque, ninguem que tirava mais que queria e ate 
mesmo os meninos lhes respeitavam. Goiaba, mamao, manga, so madurinha para comer. 
Mesmo no fim do dia, quando o povo passava mais para cima e pedia de alguem nas portas 
licenfa para tirar a goiaba para o mona ou levar o mamao, a resposta era que os paus eram 
de todos, nao precisava pedir. 

Pregando as aduelas, as marteladas de so Luis doeram no corafao dos miudos: sentiam 
que lhes roubavam, ja nao podiam ir mais brincar, descansar nas sombras, espreitar os 
passaros. Disparatavam a constru^ao, culpando o Nanito: 

— Foi ele, o sacrista! Pediu no pai! 

— Vais ver! Te agarramos, te fazemos uma barrela mesmo. Julgas com a gente torras 
farinha? 

Zeca Buneu estava muito triste. Ele mesmo e que sofria mais, ouvindo o pai concordar 
com o cercado, falar para so Luis que assim e que era, ou aquilo ali era a casa de todos, 
caminho de negros? 

Quietos, Biquinho, Xoxombo e suas irmas ficaram quase toda a manha olhando o quintal a 
crescer, so Luis pregando os pregos que o Nanito, vaidoso, tirava da lata. Dona Eva, 



aproveitando as maes dentro das cubatas, chegou uma vezna porta para lhes dizer: 

— Acabou-se! Pensavam que isto era vosso, nao e? 

Biquinho fez uma asneira nos dedos e todos riram. Tunica trofou: 

— Viococo! Viococo! 

Os dias passaram. 

As semanas passaram com dona Eva sempre arreganhando suas vizinhas, fazendo pouco, 
e as maes e os miudos entregando ao desprezo e aos ditos do musseque aquela gente. So 
Xoxombo, como a escola era a mesma, falava com Nanito quando ele aparecia, vestindo 
quedes, de espingarda de chumbo, com a mania que matava mais gungos que todos. Mas 
ninguem que lhe ligava e o miudo ia embora outra vez, ouvia-se o pai a ralhar da mania de ir 
brincar com aqueles vadios pretos e mulatos. 

Com as pessoas assim no musseque, um lado a familia do capitao e os amigos, o outro so 
Luis e o pai do Antoninho, e dona Branca no meio, ninguem que se admirou aquela manha da 
confusao da Albertina. Quando saiu as oito horas, chicote batendo na perna magra, so Luis 
falou alto, para todos ouvirem : 

— Hoje e que eu fa?o a cama aquela puta. Vao ver! Este musseque tern de ser um bairro 
decente!... 

Don’Ana muxoxou, insultando-lhe mesmo em quimbundo e, com sa Domingas e as 
vizinhas, comefou lamentar a Albertina, mulher de todos e verdade, mas educada, 
respeitadora como ela nao tinha ali. E boa para os miudos, deixa so! Bolo que ela tinha, 
cadavez, so comia migalha! 

Essa manha passou devagar. 

Os barulhos dos carros traziam as pessoas nas portas, j ulgando j a era a Albertina de volta, 
mas nada, nao veio. E os meninos, agarrados tambem por aquele silencio zangado das maes, 
ficaram por ali zunindo pedradas a toa, debaixo da gajajeira falando o acontecido. So dez 
horas j a passavam e que seguiram pelos caminhos conhecidos, para derrotarem os bandos de 
gungos que voavam mais longe, no sitio onde nao tinha cubatas. 

Neste caso do quintal, o Zeca chorava mais eram as pitangas. Menino guloso de pitangas 
como ele, nao tinha. Come9ava a comer nas verdes mesmo e ia tudo, derrotava uma 
pitangueira num instante. Mas tambem, as vezes, certas tardes, ficava diferente. Nao era 
mais aquele miudo malandro com fama no musseque, nao. Sentava no largo e alto passeio 
balou^ando as pernas e falava sozinho, nao queria ir na brincadeira. Mirava os paus de 
goiaba, via o ventinho da tarde xaxualhar nas folhas, sentia o cheiro da areia suando o sol da 
manha e gostava mesmo ficar a olhar o povo passando apressado. 

Nessas horas ninguem que lhe xingava, o Zeca ficava zangado. A gente percebia que ele 
gostava ver muita gente, gostava mesmo dos paus da fruta, de chuva grossa na areia e no 
zinco, dos morcegos a tardinha debicando as goiabas amarelas e os mamoes ou deitar de 
barriga para cima, sete horas, oito horas ja, a mirar as estrelas. Por isso ele e que sofreu 
mesmo com a historia do quintal. Entao saudades da pitangueira, nem se fala. Nessas tardes 
dele, a gente via o Zeca passar as maos nas folhas macias, limpar as pitangas amarelinhas, 
mas nao lhes comia, nos ficavamos burros, ninguem que percebia, ele so andava por baixo 
das arvores, falando a toa, atirando pedras pelo areal adiante, mais nada. Outras vezes, seis 
horas j a, as pessoas que vinham da Baixa come9avam passar, gostava sentar debaixo dum 



pau e olhar as maes com os monas nas costas, apanhando as goiabas, sacudindo os mam5es. 
E nem xingava mesmo os miudos atrevidos que arrancavam as pitangas. Nao refilava, sorria 
so. Com a gente, nao: quem tirasse as pitangas, passava peleja. Tanto que o Biquinho e o 
Xoxombo, com o acordo do Zito, nosso mais-velho, ja tinham combinado: a pitangueira era 
do Zeca Buneu. 

Os casos passaram no fim do aim 090. 

Nessa hora que o calor convida a deitar debaixo das frescas mulembas ou mandioqueiras 
do quintal, o Xoxombo saiu para dar encontro o Zeca que estava assobiar muito tempo j a. Os 
outros andavam la em cima, no imbondeiro, pondo fisgadas nos cornos das cabras e nas 
mucuas e o Zeca Buneu tinha ficado, era so para combinar a partida que eles queriam por no 
Nanito. Passando o bra90 no ombro magro do filho do capitao Abano, foi falando com voz 
baixa, arrastando o menor: 

— Xoxombo! A gente tem que se vingar desse gajo do Nanito. Sukuama! Essa partida do 
abacate e de mestre! 

— Mas como entao, Zeca? Dizja, eu fa90. 

— Calma! Deixa ainda a mae dele dormir! Quando ele estiver no quintal, a gente ataca. 
Ja pensei tudo! 

Sentados no passeio alto da frente da casa do Zeca ficaram muito tempo conversando o 
piano. De longe, os assobios chamavam-lhes para a brincadeira, mas nao ligavam. 
Esperavam, com os olhos no quarto de dona Eva, ela ia aparecer, como todas as tardes, para 
fechar a rede da janela. Estavam impacientes, ouviam muito tempo j a o barulho do Nanito a 
brincar no quintal, mas so tres horas quase Zeca Buneu e Xoxombo viram a mae de Nanito 
espreitar e fechar a rede. Deixaram correr o tempo, o silencio tomar bem conta das cubatas, 
nem o vento que falava nas folhas. So entao, nessa hora, sem barulho, avan9aram. 

O Nanito estava la debaixo do pau de goiabas, brincando com os brinquedos dele. 
Espreitando nas aduelas Zeca pos a mao na boca de Xoxombo, pediu silencio. Os olhos 
malandros riram: popilas, sorte! Dando sinal a Xoxombo para esperar, come90u trepar nas 
aduelas, com jeito, parecia on9a a ir nos cabritos. Nanito nem deu conta. Acordou com 
pesco90 ja na capanga do Zeca, uma mao a lhe tapar na boca. Xoxombo saltou depressa e, 
com a corda da roupa, amarrou-lhe os bra90s e as pernas. O miudo fazia for9a para gritar 
mas nao podia: o Zeca, mesmo magrinho, aguentava. E com o len90 do Xoxombo bem 
apertado para nao falar, amarraram-lhe na goiabeira do meio do quintal. Nanito olhava 
furioso, torcia-se, se viam veias dele inchadas pareciam iam rebentar, mas nada que 
conseguia, Xoxombo tinha aprendido aqueles nos com o velho capitao. Entao amansou, 
desatou chorar mas os meninos nao lhe ligaram, parecia ali nao tinha ninguem, tiravam as 
pitangas amarelas, comiam gulosos. Comeram, comeram, nao deixaram nem uma. Verdes, 
maduras, tudo. Zeca olhava o Nanito a chorar, amarrado, e quando acabou comer falou no 
Xoxombo: 

— Ai, Xoxombo! Esse coitado assim nao come nada? Ena! E preciso nao ser camuelo 
como ele... Lhe deixamos a comida! 

Sempre a olhar no caramanchao, dona Eva podia aparecer de repente, Zeca Buneu 
baixou os canoes e cagou mesmo aos pes do Nanito. Cheio de medo, brincadeira assim ele 
nao gostava, Xoxombo correu para as aduelas e fugiu. O pobre do Nanito deixa va sair as 



lagrimas, chorava raiva e vergonha no lentjo amarrado na boca, queria fugir nas cordas, 
queria gritar, mas nada que podia fazer. Vendo o Zeca fugir pelo capim, atras do Xoxombo, 
caminho do imbondeiro, desistiu de lutar, deixou cair a cabe9a e chorou so, com muitos 
solufos, um choro de miudo feito pouco daquela maneira e raivoso de nao poder se vingar. 

O fim da tarde prometia chuva de noite. Ja muitas vezes um vento maluco tinha corrido as 
cambalhotas pelo areal, levantando arvores de po com folhas de papel dos montes de lixo 
escondidos pelo capim. As portas e jane las se fechavam na cara desse vento que traz 
desgra9a e os olhos interrogavam, dos quintals, as nuvens cinzentas crescendo sobre a cidade. 
Mas o vento tinha fugido, so as nuvens ficaram a pesar sobre as pessoas e o sol virara calor 
abafado e uma luzde obrigar a gente a encolher os olhos se queremos ver muito longe. 

Debaixo do imbondeiro, com as grandes gargalhadas de todos e as maes, em casa, 
fingindo nao saber de nada, tudo teria sido bom, uma grande partida do Zeca, se so Luis nao 
tivesse chegado mais cedo naquele dia. Ninguem que lhe viu chegar, so deram conta ja o 
policia junto com Nanito, e arreganhando o cavalmarinho, entrava pela oficina do pai do 
Zeca, reclamando o miudo. Os oficiais, assustados, chamaram o so mestre e ele veio 
espantado, com a faca da sola na mao. Dona Eva, atras do homem dela, come90u gritar que 
o sapateiro queria por faca; dona Branca apareceu entao, se benzendo e insultando a mae do 
Nanito. E a maior confusao congou. So Luis queria o Zeca para lhe levar na esquadra, o 
que o miudo tinha feito era de mais, nao havia direito. Os oficiais seguravam o mestre, 
nervoso, berrando: 

— Quern da educa9&o no meu filho sou eu! Ponha-se la fora, seu policia de copos! 

Dona Branca com feitio dela, tudo ia se resolver, e preciso e conversar, recomendava 

calma e chegou na porta, chamar o Zeca. Os miudos estavam perto, espreitando o barulho e 
o Zeca adiantou devagar, co9ando a cabe9a. Mas nem mesmo a entrada do Zeca Buneu, 
muito homem, mas tremendo no cora9§o, acalmou o caso. Ele veio homem e verdade, e 
queria ir mesmo na esquadra, mas nao lhe deixaram. O pai agarrou-lhe no bra90 e pos-lhe 
logo duas surras; o policia puxava no outro bra90, queria-lhe levar. Ca fora, com olhos 
malandros, don ’Ana, sa Domingas e outras maes e filhas comentavam: 

— Deixa so! Confusao de branco, e branco que resolve! 

Sorriam dessa partida do Zeca naqueles cangundos camuelos e, dentro da oficina, 
tambem Jacinto Joao falava para os outros oficiais e aprendizes os casos, em quimbundo. Mas 
nao eram casos de cansar depressa. Discussao, berros, amea9as, insultos e so Luis, enchendo 
o peito pequeno, nao queria perder: o Zeca tinha de dormir na esquadra. De nada valiam os 
pedidos das mulheres, ja mais calmas, tentando pazes. Tinha de dormir na esquadra, nem que 
era uma hora so, nao fazia mal, mas tinha de lhe levar, questao de honra. 

So que o Nanito estragou tudo. 

Na hora que o pai lhe largou para segurar no Zeca, aproveitando a confusao, correu na 
casa dele. E nem Biquinho, nem Xoxombo, espreitando as macas, viram o miudo aproximar, 
escondendo a espingarda de chum bo. O caso ja estava quase arrumado, so Luis quase 
convencido a deixar o Zeca, o rapazja tinha levado umas surras e o mestre, a desculpar com 
brincadeiras de rapazes, quando entrou o Nanito. O grito de Jacinto Joao nao salvou o Zeca: o 
miudo descarregou-lhe mesmo o tiro de chum bo no mataco! 

Todas as pessoas gritaram e correram no Zeca que caiu, a gemer, em cima do rolo da 



sola. O boato que o filho do pollcia tinha posto chumbo no Zeca Buneu, que o menino ia 
morrer, saiu logo pelo musseque, fez ainda chegar toda a gente na frente da casa do mestre, 
perguntando, lamentando esses miudos assim, ninguem que sabe mesmo para que serve a 
escola, so fazem essas coisas de bandidos, matar pessoa ja se viu. 

Mas nao, foi so o susto e o sangue. 

E, voltando devagar para suas casas, conversando o assunto, as maes ainda chain aram os 
monas e deram-lhes surras para aliviar o medo dos cora?oes. A tarde acabou assim; a chuva 
tinha fugido para longe, nem mesmo pingos tinham caido e o musseque gozou um vento 
fresco que adiantou chegar com a escuridao. 

O Zeca saiu no hospital, tinham-lhe rasgado o mataco e tiraram o chumbo. Era coisa sem 
importancia, mas doia muito. So mais a noite, nove horas ja, com a promessa de que nao iam 
lhe bater mais, Nanito voltou do capim. E, nesse fim do jantar, toda a gente evitou sair para 
gozar o fresco ou sunguilar um bocado, porque o dia tinha sido de muita confusao. 


* 


Dia de azar, tinha falado o Biquinho. 

Era bem verdade. A Albertina no hospital, falavam ia ficar la um mes e depois nunca 
mais que podia ter os filhos; o Zeca Buneu, de mataco assim aleijado, nao podia brincar bem; 
dona Eva e seu homem, desde esse dia, nao falavam mais para ninguem do musseque, 
conversa so mesmo com mestre sapateiro e so Antunes. O pior foi para o Nanito, lhe 
proibiram sair para brincar com os outros e o menino se aborrecia no quintal. 

Zeca Buneu andou uns tempos nao podia sentar. Tinha mais uma historia e nem passou 
uma semana, mesmo com os amigos no lado, contou para o primo dele, do Kinaxixi, ja 
doutra maneira. Mas nunca mostrou para ninguem a marca no mataco. 


Ill 


« O meu nome e Xoxombo. So na escola e que eu digo o meu nome todo, quando a 
professora pergunta. E digo tambem que nasci da minha mae, senhora Domingas Joao, 
negra, a so pessora diz que isso nao precisa dizer, e do meu pai, senhor capitao Bento de Jesus 
Abano, mulato, a so pessora tambem quer que eu diga misto, mas e como eu gosto dizer. 
Nasci na Ingombota, ando na terceira e tenho nove anos. A so pessora e boa mas eu nao gosto 
dela. Quando os meninos come?am-me fazer pouco chamando Xoxombo-macaco e outras 
coisas, ela aparece sempre mas eu nao gosto. Diz eu sou coitadinho nao tenho culpa de ser 
assim escuro e que a minha alma e igual me agarra e quer ser como mamae, mas eu nao 
gosto dela porque naquele dia levei minha mandioca cozida para o lanche e o Antoninho, o 
filho do so Antunes da quitanda, estava comer o pao dele com a manteiga e come90u-me 
fazer pouco. A so pessora puxou-lhe nas orelhas, lhe tirou o pao, deitou fora minha mandioca 
e me deu-me o pao dele. Mas eu nao aceitei e chorei. Eu queria mesmo era minha 
mandioca, minha mae tinha-me dado para o lanche. » 

Mais ou menos assim e a lembran?a daquele caderno do Xoxombo e, nalgumas folhas, na 
sua letra redonda, ele tinha escrito conversas e confusoes la do musseque. Mas nao continuou 
contar as historias; adiantou fazer desenhos de asneiras e um dia sa Domingas encontrou, deu- 
lhe com o pau de funji, rasgou e queimou o caderno. So que o Zeca, com seu espirito curioso, 
estava espreitar a surra no Xoxombo, foi ainda apagar o fogareiro e salvou uns bocados. 
Alguns deitei fora, so tinha desenhos de malandro; o resto eu guardei porque o Xoxombo 
escrevia coisas que ele pensava e que, sempre que eu leio, fico tambem a pensar. 


Numa noite, depois deste caso, o musseque ficou muito calmo e nem tinha vento no ar, as 
folhas dos paus nao mexiam. Albertina estava ainda no hospital e os pais do Zeca Buneu 



tinham saido para visitar os primos do Kinaxixi. 

Nesse fim de jantar, sa Domingas veio sentar na porta com Xoxombo, Carmindinha e 
Tunica brincando suas rodas e, mais dai a bocado, foi don’Ana quem chegou sozinha, as 
meninas tinham deitado ja. Vinha para sunguilar com a vizinha, sabia era dia de capitao 
Bento chegar, queria-lhe ajudar a encher o tempo. 

A noite estava escura ainda; a lua, escondida atras do Tanque d’Agua, nao dava luzpara as 
brincadeiras que sempre gostavamos fazer. Assim, a chegada de don’Ana foi recebida com 
alegria, os meninos correram para a senhora e come?aram pedir para contar as historias ou 
por adivinhas, como so ela e que sabia. 

Sentindo esse barulho, Zeca Buneu, que ja estava para dormir, recomenda9ao de dona 
Branca antes de sair, veio tambem. Este menino gostava mesmo ouvir as historias. Sabia ja, 
quando o pai chegasse e nao lhe encontrasse na cama, ia apanhar surra, mas nada, ficava na 
mesma. 

Na janela do meu quarto eu assistia triste, todos a sentar a volta de don’Ana, sa Domingas 
abanando o calor. Minha madrasta nao deixava eu ir, dizia que essas conversas de cazumbis e 
historia de negros e, quando ela falava assim, eu lembrava a minha falecida mae, ficava a 
chorar e espreitava bem com os ouvidos para apanhar o que don’Ana contava e o silencio 
amigo me trazia. 

Mas o Zeca era saliente, gostava se meter: 

— Ena! Mas camucala e diquixe e o que entao? 

Os outros meninos estavam assustados e, sempre que ele falava, riam, faziam-lhe pouco 
mas era tambem para assustar o medo que sentiam. So Zeca nao tinha vergonha, o que ele 
queria era saber, cantar no grupo com os outros e tudo. Por isso, quando nessa noite don’Ana 
acabou contar essa historia dumas meninas que foram por tatuagens, o Zeca interrompeu: 

— Don’Ana, a senhora deixa so eu contar tambem minha historia? 

— Ih, menino! Crian^a que pede muito, recebe cagalhao! Sempre a pedir, sempre a 
pedir! Nao fica mais calado? 

Mais curiosa, sa Domingas falou para don’Ana deixar o Zeca contar. O Xoxombo desatou 
a rir, Tunica e Carmindinha fizeram-lhe pouco, mas ele comefou na mesma. E contou que 
era uma vez uma rapariga que foi com a quinda dela cheia de mandiocas, batata-doce e 
galinhas para oferecer na avo que morava na mata. Ai, no caminho, apareceu o senhor Onfa 
e comefou-lhe falar... 

— Xe, Zeca! Cala-te a boca! — gritou o Xoxombo, rindo. 

— Ela, menino, entao? ’ta interromper assim o teu mais-velho? — protestou don’Ana. 

— Nao e, don’Ana! E o Zeca ’ta aldrabar. Essa historia nao e assim, a professora adiantou 
contar la na escola. Nome dela e o Capuchinho Vermelho, eu sei mesmo... 

Tunica e Carmindinha, batendo a palm a da mao na boca, comefaram a correr em volta 
do Zeca Buneu, tro9ando e rindo: 

— Uatobo! Uatobo! 

Mas nem assim ficou derrotado, nao senhor. Virou para don’Ana, pos cara seria e falou 
com muito jeito: 

— Ai don’Ana! Se eu contasse a historia com a menina do chapeu vermelho ser comida 
no lobo, ninguem que percebia, nao e? Na nossa terra tern menina assim? E tern lobo na 



mata? Ora popilas, tern mas e onfa! E por isso eu conto assim... 

Acabando de rir, as maes concordaram e mandaram calar os filhos. O Zeca contou ate no 
fim, quando apareceram os cafadores da sanzala da menina, deram uma surra no senhor 
On^a que ele morreu. Sukuama! Esse Zeca, cada mentira que ele meteu ai na historia! Mas 
toda a gente gostou, e verdade. 

Com os risos e os barulhos dos meninos, gostando as adivinhas que don’Ana punha, minha 
madrasta veio-me tirar da janela e nem dei conta a chegada de capitao Abano. Mas durante 
o resto da noite fiquei ainda acordado a pensar o Zeca e o Xoxombo e naquelas coisas que o 
menino tinha escrito no caderno. Na imaginafao do Zeca e na esperteza do Xoxombo, 
parecia mesmo um mais-velho; e tambem essas conversas do meu pai e da minha madrasta, 
conversas antigas faladas na cam a quando o sono nao vem. Cadavez eram mais, o pior era 
mesmo no fim do mes. Xoxombo e Zito contavam que os pais e as maes falavam muito esses 
casos do pre90 das coisas de comer, na quitanda de so Antunes. Ele so dizia que era a guerra, 
mas nao aviava o que as maes mandavam os miudos buscar e andava ameafar que so ia 
vender com dinheiro, nao queria aceitar mais vale. 

Foi assim que, numa tarde, no caminho da escola, o Xoxombo pelejou no Antoninho. 
Xoxombo disse que o pai dele estava ficar gordo com a nossa fome e ele respondeu que as 
nossas familias eram negros matumbos. Que o pai fazia negocio com os arcos dos barris, 
com as garrafas vazias, com pneus velhos, sucata e que as nossas familias eram 
mangonheiros. 

Xoxombo nao esperou dar cafe nem nada. Deitou a saca no chao, agarrou-lhe na 
capanga; o Antoninho deu-lhe um pontape e come9aram lutar, os outros e que separaram. O 
filho do capitao Abano contou, depois, que tinha pelejado porque, de manha, so Antunes lhe 
mandou embora sem a9ucar branco nem a manteiga. A Tunica nao ouviu ele dizer na mae e 
come90u pedir manteiga e entao sa Domingas bateu-lhe na cara. Xoxombo, quando viu a 
Tunica chorar com a chapada e sa Domingas sair embora triste, no quintal, j urou na palma 
da mao que ia pelejar no Antoninho. 

Mas o que doeu mesmo mais no Xoxombo foi aquela tarde dos brinquedos. 


Come90u um dia bonito, com muito sol, daqueles que so tern em Dezembro, em que as 
cigarras refilam nos troncos das acacias e o calor sem vento poe manchas vermelhas nos 
olhos da gente. Meio-dia quase, na sombra da gajajeira, os meninos falavam os brinquedos 
que iam ter de tarde, dos que gostavam. 

— Ai, Zeca! Este ano vamos so receber nossas xatetes de corda, nao e? 



— Vao ter mas e tuji! — gozava o Zito, triste desde o principio da conversa. 

Discutiam se Menino Jesus e o mesmo que Papai Noel, cada um defendendo sua 

sabedoria, no meio dos sorrisos um pouco tristes do Xoxombo: 

— Makutu! Meu pai diz e os pais dos meninos que poem os brinquedos! ... 

O Zito concordou, sabia muito bem, o pai dele tambem estava dizer a mesma coisa. O 
Zeca Buneu ainda quis, com as partes dele, defender o Menino Jesus, mas Xoxombo 
aconselhou: 

— Zeca, deixa so! Se voce encontra la no sapato, te juro e o teu pai que poe la. Como e o 
Papai Noel podia carregar os brinquedos para todos os miudos? 

O Zeca calou-se, resmungando qualquer coisa, mas quando chegou na hora do almo?o 
recomendou para o amigo lhe esperar, para irem juntos nessa tarde. O Zito saiu embora mais 
cedo, estava mesmo muito triste, nao tinha senha de receber brinquedos. Nesse ano ainda 
come90u ir na escola outra vez, mas depois teve de sair. O pai andou sem servi?o uns meses 
e so o que a mae lavava nao chegava. 

Na hora das tres horas, com o calor pesando nas costas e o sol a brilhar la em cima no ceu 
muito azul sem andorinhas nem ferroes, Zeca e Xoxombo desceram na Ingombota, naquele 
caminho que leva no Casuno. Sa Domingas e dona Branca vieram na porta aconselhar juizo 
como sempre, ficando a ver-lhes afastar pelo areal abaixo, caminho da Pedreira. Nesse ano, 
a distribui^ao ia passar la em cima, no jardim grande onde dantes tocava a musica, e por isso 
os meninos sairam cedo para apanhar lugar e receber bons brinquedos. 

Pelo caminho, andando com depressa como eles, encontravam outros miudos, de quedes 
ou pe descal90, mas todos com a cara satisfeita, mostrando as senhas e falando os brinquedos 
que queriam. E o Zeca, contente sempre que via muita gente, ria e falava, gritava as vezes 
nalgum menino da escola dele, gozando. Xoxombo, no lado dele, com a bata branca bem 
engomada, cam inha va pensativo. 

— Xe, Xoxombo! Po?a, voce parece viu cazumbi! 

— Nao e, Zeca! Estou pensar este ano so deram-me uma senha... 

— Deixa la. As vezes nao precisa senha. Lembra nos outros anos? 

Sim, nos outros anos era bom. So as senhoras que apareciam la na escola a dizer que ia ter 
distribui<;ao de brinquedos indicavam o dia e o sitio e pronto: todos podiam ir. Mas nesse ano, 
nao. Chegaram, os meninos levantaram alegres, ja lhes conheciam, mas nao falaram com 
eles. Deixaram o monte de senhas e foram embora. Depois a professora e que deu uma a 
cada. Como ia arranjar um brinquedo na Tunica? 

Os pes suados, cobrindo-se do po vermelho da areia, vinham de todos os lados da 
Ingombota, da Mutamba, do hospital, apareciam mais miudos, alguns de bata, alguns mesmo 
vestindo calfao de fazenda e sapato de cabedal; outros, os que vinham mais la de cima, 
doutros musseques, correndo de pe descal^o. As miudas da « Kibeba» passavam em fila, 
com a sua farda descolorida de encarnado, rindo e olhando, a velha professora sempre a 
amea^ar. Nas suas caras tristes tinha, naquela hora, mais alegria, os olhos brilhavam quando 
se metiam mesmo com elas. 

Subindo o Casuno, Zeca e Xoxombo chegaram no Largo do Palacio. Ai, uma multidao 
empurrava-se ate na estatua, mexendo parecia e o mar com a calema, na direc9ao das 
grades verdes do grande jardim. Meninos e meninas das escolas e colegios da Baixa, com 



suas fardas caqui-verdes ou batas brancas bem engomadas, esperavam, impacientes, na 
forma. As professoras, o suor a correr parecia era chuva, abanando-se com o jornal, 
tomavam conta. As vezes corriam no fim da forma para puxar as orelhas ou por chapada 
naqueles que saiam da fila para descansar na sombra ou para falar nos miudos atrevidos. O 
sol malandro nao tinha vestido nuvens nesse dia e sorria, arreganhando na cabe?a de todos. 
Assim o Keko, filho do so Laureano da Camara, desmaiou e lhe levaram na torneira do 
jardim, para molhar a cabe$a. E, pelo meio das filas, uma quantidade de miudos 
desordenados que tinham vindo sozinhos, corriam, brincavam, davam pinhoes nos outros e as 
suas gargalhadas e insultos perturbavam as serias professoras que falavam nao havia direito 
deixarem vir assim a malandragem dos musseques para o meio dos meninos educados. 

As grades do jardim estavam cheias de crianfada, pareciam fio da luz carregado de 
pardais. Gritos que estava na hora; assobios, pedidos para as senhoras la dentro, tudo isso fazia 
uma confusao no ar que o Zeca Buneu gostava. Empoleirado numa grade, ria, batia as 
palmas enquanto Xoxombo punha os olhos grandes nas largas mesas cheias de brinquedos. 
Era tambores, era cornetas, era carros, apitos, bonecos, tudo. As senhoras, suando, abriam 
mais sacos, tiravam mais, punham montanhas de coisas que admiravam os olhos e a boca de 
todos. 

— Mira so, Zeca! Xatete de corda e muito! 

— Mia siora, me guarda aquela carrinha! 

— So quero aquele tambor! 

E entao nas quatro horas ninguem que podia com a confusao. Doceiros andavam no meio 
da gente vendendo os doces de jinguba, de coco, micondos e quitaba, perseguidos no grupo 
dos mais malandros que queriam tirar mesmo sem pagar. Maes de meninos passavam com 
os miudos pela mao, para nao perder. Os policias, de farda branca dos dias de feriado e os 
cipaios com as botas engraxadas, apareciam para berridar quern pisava no capim, nos 
canteiros, quern sentava no passeio, quern bebia na torneira, quem atravessava na rua... 

De cima das acacias floridas do largo, carregadas de camisas brancas, azuis, verdes, 
parecia era passaros, alguns come9aram mijar em cima de quem estava ca em banco. Foi 
uma confusao, com os policias a sacudir os paus e os miudos, agarrados pareciam cigarras, a 
rir la em cima. E depois deixavam-se cair na relva e fugiam para a grande multidao da porta, 
reviengando nos cipaios. 

Ai mesmo e que era impossivel ficar. Meninos e meninas, mamas e papas apertavam, 
empurravam, pisavam, mas ninguem que queria sair, e a porta nao abria. Chorando, passou 
um miudo com seu fato azul de marinheiro, chamando a mae. Xoxombo e Zeca riram o 
infelize logo-logo alguem fez-lhe pouco: 

— Aiue, aiue! Os meninos vao-me comer! Mam’etu’e... 

— Xe miudo! Quando voce faz chichi sua mae lhe pega? 

Foi entao que no grande carro preto chegaram um senhor alto de fato branco e uma 
senhora com vestido verde; os policias come9aram afastar os meninos com jeito e falando 
bem, parecia tinham e medo do senhor do fato branco que adiantou sorrir na gente, passando 
a mao na cabe9a dos miudos mais perto, a mulher dele dava um beijo numa menina que 
entregou-lhe o ramo de flores. 

De dentro do jardim, puxando os vestidos para baixo e penteando com os dedos, cada qual 



a querer passar na frente da outra, as senhoras vieram nas corridas abrir a porta. Nessa hora, 
os policias quiseram segurar a miudagem para o senhor do fato branco entrar devagar, mas 
qual, nao puderam. Sem respeito, aos gritos e gargalhadas, por cima das flores, os montes de 
miudos empurraram e desataram a correr na direc9ao das mesas. Os que estavam 
pendurados nas grades saltaram o muro debaixo das pancadas dos policias zangados e, 
atropelando os vasos, lan^aram-se tambem para os montes de brinquedos. 

Foi uma confusao maluca. Meninos mais velhos empurrando os monandengues, pisando 
nas meninas que comefavam chorar e a chamar a so pessora, pinhoes, pelejas mesmo ali, 
vasos a cair, as flores partidas, gargalhadas, gritos e os mais atrevidos, ja na frente, agarrando 
os brinquedos e escondendo na camisa, as senhoras a bater reguadas e os policias a empurrar 
e chapar mesmo os mais salientes. 

De repente, no meio deste barulho todo, o senhor do fato branco apareceu atras das 
mesas. Era muito alto, toda a gente lhe viu. Por um tempo, parecia feit^o mesmo, tudo ficou 
calado. Podia-se ouvir o vento a rir da confusao nas folhas das arvores e das buganvilias de 
muitas cores, cheias de borboletas; os passarinhos a cantar la em cima e a musica da agua a 
cair no tanque grande, la no fundo do jardim, descendo nas pedras vestidas de avencas e 
fetos. 

Ca fora, na rua e no largo, ainda tinha o barulho dos passos e das palavras dos atrasados, 
correndo. No ceu sempre azul, o sol ria os meninos de pe, sem chapeu, esperando os 
brinquedos. De senha na mao, os da frente ficaram a ouvir, sem perceber nada, o discurso 
que pos o senhor do fato branco, falando a educa9&o, o civismo, brinquedos, o Menino Jesus. 
Quando ele acabou de falar a conversa dele, as senhoras todas bateram as palmas e 
come9aram a atirar fitas de papel azul, verde, amarelo, que subiam no ar e se deitavam em 
cima das trepadeiras, prendendo-se depois nos bra90S, nos pesco90S, nas pernas dos miudos e 
ficando a cobrir o jardim com uma grande teia de aranha de papel colorido. 

Assim, congou a distribui9ao. As senhoras, suadas, davam brinquedos para todos os 
lados, sorrindo ou xingando, nao podendo aviar todos os miudos que empurravam as mesas, 
abanavam as senhas, gritavam, pediam: 

— So quero uma corneta! 

— Me da embora aquele carro! 

— Ai minha siora! P’ra que eu quero a boneca, nao tenho irmas! 

E nessas exigencias come9aram tirar nuns para dar nos outros; os que lhes recebiam 
come9avam chorar ou pelejavam com os novos donos; as senhoras, aflitas, gritavam para os 
policias separarem os que ja tinham brinquedos; os policias nao esperavam: puxavam do 
cassetete, levantavam em cima da cabe9a e com a outra mao, toca de empurrar; os que 
ainda nao tinham, iam na confusao da berrida, outros levavam mesmo mais brinquedos. 

Naquela confusao do principio, Zeca se separou do Xoxombo, muitos miudos deram-lhe 
pinhao e quando gritou pelo amigo so o barulho de todos e que respondeu. Mas pensou bastava 
assobiar assobio la do nosso musseque, na saida ia-lhe dar encontro com certeza. Assim, 
correu para a mesa na frente dele, gritando: 

— M’nha senhora! M’nha siora! Quero so uma camioneta de corda, uma camioneta de 
corda! 

Agarrou ainda um miudo que estava querer passar, e quando viu a professora do 



Xoxombo chamou: 

— Ai, menina Candida! Menina bonita! Me da so a xatete de corda! 

Esse Zeca era um descarado. A professora quando ia a passar ouviu mesmo as palavras 
desse Zeca Buneu sem vergonha, viu os olhos malandros do menino, com a boca toda aberta 
num sorriso, sacudindo a senha. 

— Mas tu nao es da minha escola? 

— Mas eu conhe?o mesmo na menina, menina Candinha, me da so... 

E o Zeca insistia, empurrava a mesa, esticava o bra<;o, pedindo a xatete, aquele brinquedo 
que ele tinha sonhado, para carregar a areia, os burgaus, zunir com ela nas curvas, brincar de 
chofer la no musseque. Desde essa hora atras das grades, estava mirar aquela xatete grande, 
encarnada, com pneus de borracha mesmo, e agora esticava o pesco90, os olhos, os dedos, 
mostrando bem o brinquedo que queria. 

A professora mirou na cara do Zeca, aquela cara de malandro que toda a gente gosta. 
Sorrindo, foi no monte de brinquedos onde que estava brilhar a camioneta de corda. Azar do 
Zeca! Nessa hora, quando ia-lhe agarrar, um senhor magro, professor da Escola Sete, 
apareceu com as pressas dele, comefou dizer e preciso despachar, ja sao cinco horas, pegou 
um apito, deu no Zeca e recebeu-lhe a senha. 

— Pronto! Vai-te embora. Vem para aqui estes miudos vadios... musseque, musseque!... 

Se o policia desse com o cassetete na cabe^a do Zeca, ele nao ficava assim como ficou, 

nao. Zeca Buneu nao e miudo de chorar, lhe conhecemos bem; mas naquela hora nada que 
ele podia fazer: parecia era torneira, as lagrimas a correr, a sair sem S0IU90S, so o choro. No 
cora9ao do Zeca parece tinha-se partido tudo, nada que valia a pena agora, sem xatete de 
corda, sem senha, empurrado assim pelo senhor magro, quando a menina bonita ia-lhe dar a 
prenda. Palavra que aquela xatete ele nao ia estragar, ia-lhe guardar e tratar bem, a menina 
era bonita, nem sabia como e o Xoxombo nao gostava dela. 

As lagrimas quentes a correr na cara, o menino saiu, levando empurroes de todos, parecia 
era boneco. Com o apito na mao, sentou no capim, sem for9a para andar. Ja tinha menos 
barulho, o vento se ouvia melhor, brincando nas folhas, mas nao ria. Conversava devagarinho, 
devagarinho, os paus pareciam estavam com pena do Zeca. 

Fora do j ardim o barulho continuava, ruido de todos os brinquedos e de todas as alegrias, 
das trocas, das cassumbulas, dos roubos dos mais velhos nos mais novos; la dentro, as plantas 
quebradas, o capim pisado e arrancado, os vasos espalhando a areia e as flores pelo chao, 
misturando-se nos papeis brancos das senhas, correndo por entre as fitas azuis, verdes, 
amarelas enroladas pelo chao, parecia tinha passado ali o vento dos dias de chuva. As 
senhoras, despenteadas e suadas, distribuiam os ultimos brinquedos nos mais miudos, ja so 
apito, lingua-de-gato, ventoinha de papel. 

O sol da tardinha, triste tambem, queria ainda espreitar por cima do Palacio. E o choro do 
Zeca pesava, fazia-lhe continuar ali sentado, a pensar a xatete encarnada que andava querer 
muito tempo. Deixava as lagrimas cair na cara queimada do sol do musseque e, com a raiva 
dele, pisava o capim verde, estragava. Nao sei o que o Zeca ia fazer, naquela hora, se nao 
aparecesse o Xoxombo. Coitado do Xoxombo! A bata suja e rota, um olho magoado, o ranho 
a correr na cara, chorando tambem. 

— Xoxombo! Xoxombo! Quern te bateu? Dizja Xoxombo, dizja p’ra lhe agarrarmos! 



E assim o Zeca. Quando alguem esta mal, ele fica logo bom para lhe ajudar. Sem parar 
de solu^ar, Xoxombo mostrou-lhe a llngua-de-gato amachucada. 

— Xoxombo! Dizentao?Te bateram? 

O menino fez que sim com a cabei^a e depois, engolindo lagrimas e ranho, come90u 
contar: 

— A so pessora me deu-me uma xatete de corda que eu lhe pedi. Depois, na confusao, 
um senhor me tirou a xatete e deu num miudo branco que estava pedir! 

Limpando as lagrimas na manga da bata suja, Xoxombo falou que tinha refilado, mas o 
policia ainda puxou-lhe as orelhas e ele entao pelejou no miudo que tinha-lhe roubado a 
xatete. 

— A so pessora veio separar e me deu esta porcaria!... 

Arrumou com o brinquedo e, com a raiva dele, pisou ate ser so um buraco sem feitio, ali 
no chao. 


* 


No fim da tarde que caiu devagar, enquanto meninos subiam a Ingombota ou desciam 
para a Mutamba, rindo seus brinquedos, mostrando uns nos outros para fazer raiva ou fazendo 
pouco, Zeca e Xoxombo, abrasados, nao falavam para ninguem. Vieram pelos becos, pelos 
caminhos do areal, devagarinho, Xoxombo chorando as vezes, Zeca insultando o senhor do 
fato branco, as professoras, os meninos da forma, toda a gente. Quando estava zangado, 
ninguem que escapava. 

So quando nao tinha mais sol nas ruas e que apareceram no nosso musseque. Tristes, rotos 
e sujos e sem brinquedos. As maes ja estavam zangadas, indo e vindo nas portas, os outros 
miudos ja tinham passado muito tempo. Por isso Xoxombo nao escapou o guico de sa 
Domingas, mas ele nao tinha mais lagrimas de chorar. Deixou ainda bater e depois, no 
quarto. Tunica demorou tempo a lhe consolar, para dormir. Em casa do mestre sapateiro so 
passou barulho, dona Branca meteu no meio e apaziguou. Mas durante dois dias ninguem 
mais viu o Xoxombo ou o Zeca na brincadeira. 

Esta conversa tambem nunca mais falaram para ninguem. Deitaram fora as camionetas 
de papelao que eles tinham feito e, no caderno dele, uma noite, o Xoxombo escreveu: 

« Eu e o Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos brancos deram camioneta de corda e a 
mim nao porque sou muito preto. Mas no Zeca tambem nao deram e ele e branco. O filho de 
so Laureano da Camara recebeu. Nao percebo.» 


IV 


Tern muitas coisas eu ainda nao percebi nesta historia do Biquinho e da familia dele. E 
nem mesmo com a ajuda de Carmindinha e da imaginafao do Zeca Buneu adiantei. Zeca 
nao serve para esta historia sem malandro e Carmindinha era mais velha, nao conheceu bem 
o nosso companheiro. Sozinho, nao tenho mais coragem de escrever so a confusao que fez o 
Biquinho e a familia dele sairem no nosso musseque. O melhor e mesmo falar primeiro as 
pessoas; e depois contar os casos. 


Biquinho 


Biquinho era nosso mais velho e quando comesou andar na escola ja estava crescido. 
Zeca Buneu dizia que, na segunda, o menino era um mestre, ninguem que lhe apanhava nas 
contas e na tabuada. Mas nao adiantou na terceira. A so pessora ficou com pena dele, mas 
nga Xica nao podia lhe trazer mais la na escola. 

Magro e alto, uma cabefa grande com carapinha muito preta, Biquinho, na hora do perigo 
ou das partidas, ninguem como ele. Nao fugia nem de policia, como nos. Sempre calado, a 
gente so lhe via irritado quando punhamos aquelas conversas do musseque por causa do so 
Augusto. Dessas conversas dos nossos pais e vizinhos tiravamos assunto para xingar o 
Biquinho. Mas enquanto todos lamentavam de infeliznga Xica e, as vezes mesmo, insultavam 
so Augusto de bebado e outras coisas, Biquinho desculpava, arranjava sempre uma maneira 
para defender o pai, falando com orgulho: 

— Ena! Se eu soubesse o que tern no livro dele?! Juro, homem como ele nao tern aqui no 
musseque, Zeca. Se voce quer, um dia ele faz electric idade no teu pente! 

— Makutu! Nao credito! 

— Juro sangue de Cristo! 

A gente duvidava, que nao podia ser, e Biquinho falava o pai dele passava os dias a ler 



naquele livro grande que todos conheciam. 

— Os vossos pais sao mas e matumbos! — dizia o Biquinho quando a gente fazia pouco o 
livro do pai. — Aquele livro lhe deram no patrao dele! 

E falava, vaidoso, quando so Augusto fez quinze anos de servi?o la na oficina, o patrao lhe 
ofereceu aquele livro. Mas nao era ideia da cabe9a do patrao, nao senhor. So Augusto e que 
pediu mesmo o livro da electricidade. 

Entao sempre que passava confusao na cubata do Biquinho, nosso musseque ja sabia 
como acabava: so Augusto saia debaixo da vassoura de nga Xica, segurando o livro, 
cambaleando do abafado ou do palhete da quitanda do Rascao e vinha para a rua ameafar. 
Nessa hora, os miudos corriam para ele. Quando nos via, o pai do Biquinho estendia o bra<;o 
por cima do areal, apontava as casas novas e gritava: 

— Vou destruir tudo, tudo! E o meu feiti9o! ... 

Os olhos brilhavam e os bra90s tremiam enquanto falava. 

— E so carregar no botao. Nao fica nada! 

Biquinho chegava para ele com os olhos a querer chorar, e so quando lhe via assim so 
Augusto parava as amea9as. Agarrava a cabe9a do filho, sentava com o livro no joelho e 
lamentava: 

— Ai mon’ami, mon’ami, a-ku-vualele uaxikelela, a-ku-vualele uaxixima... 

Depois, quando a gente sentava a volta dele, sempre tirava um bocado de lapis e 
desenhava maquinas e circuitos e dinamos, falando era para destruir a cidade, a oficina do 
Bungo, aquelas casas novas que estavam a crescer pelo areal adiante, por cima das cubatas 
derrubadas. 

No musseque todos j a sabiam aquelas amea9as do so Augusto. Muita gente estava dizer 
qualquer dia vinham-lhe buscar para levar no Hospital da Caridade, onde que estao os 
malucos ou, pior mesmo, na policia. So os meninos sentavam sem medo e ali ficavam ate 
cair a tarde, ouvindo falar a electricidade, dinamos, vingan9as terriveis, coisas que a gente 
nao sabia mas assustavam. E quando ele saia embora com o livro dele, caminho de casa, 
ficavamos ainda calados, Xoxombo pensando e Zeca Buneu depois gabava: 

— Popilas, Bico! Teu pai e mesmo esperto. Pena ele estar a beber todo o dia... 

— Voces nao sabem, Zeca!... 

— Ih! Nao sabem e o que? Teu pai e chalado! — dizia o Zito. 

Mas o Biquinho nunca que deixava insultar no pai. Metia logo chapada ou bassula no Zito e 
pelejavam. Ninguem que lhe disparatasse no pai! Nem que fosse mais velho, como o Zito, 
nao fazia mal, o Biquinho lutava. E quando acabava a luta, perdendo ou ganhando, tanto fazia, 
ele saia a sorrir e falava para nos: 

— Esperem! Um dia vou ser como ele, voces vao ver! Electric ista! Ninguem de voces 
que vai perceber como eu, so podem ler nos vossos livros... 

Biquinho se afastava para casa. As vezes, nga Xica ja estava chamar na porta. Entao, 
cada qual vinha tambem pelo capim abaixo e a nossa conversa era quase sempre as palavras 
de so Augusto, pai do Biquinho, nosso silencioso companheiro. 



Nga Xica 


Falar a mae do Biquinho e bom. Ela era nossa amiga, nao estava com as manias de dona 
Eva, mae do Nanito, ou mesmo dona Guilhermina ou dona Branca. Sempre tinhamos nossos 
micondos ou doces de jinguba que ficavam um bocado queimados. Dona Guilhermina, esses 
nao aceitava receber, so queria pagar os bons. A mae do Antoninho dava o a^ucar, a jinguba, 
a farinha. E o trabalho de nga Xica, fazer aqueles doces que a gente tinha vontade de roubar 
na hora de arrefecer na tabua de lavar, a mae do Biquinho recebia em coisas de comer na 
quitanda do so Antunes. 

Dona Guilhermina tinha este negocio dos doces e arranjava muito dinheiro. Ela mesmo 
quern se gabava. No principio estava so com um miudo, mas quando passou este caso, a mae 
do Antoninho mandava ja quatro criados vender na Canada da Missao, no campo dos 
Coqueiros, na Baixa ainda, os doces que nga Xica fazia. 

A nossa amiga estava muito magrinha do trabalho de todos os dias. Parecia mesmo uma 
miuda, Carmindinha ao pe dela era mais velha. Mas quando a gente chegava perto e via os 
olhos da mae do Biquinho, entao sabiamos que a senhora sofria. Parecia estavam sempre 
lavados, sem brilho e sem cor. Don’Ana dizia era o calor do fogareiro e do ferro. Sa 
Domingas falava a infelizchorava o seu homem; mas todas as vizinhas lamentavam a amiga, 
dia inteiro no ferro, no fogao, na selha e so Augusto gastando o dinheiro na quitanda do 
Rascao, com os amigos no vinho. Um dia, capitao Abano perguntou-lhe: 

— Ouve ainda, nga Xica! Porque nao arranja os miudos para vender os doces?... Assim 
estava lucrar mais! 

E embora na hora da zanga nga Xica batesse de vassoura em so Augusto, nao gostava 
falar mal do homem nas outras pessoas. Desculpou so: 

— Tern razao, mano! Mas sabe, Augusto nao pode arranjar os tabuleiros... 

— Sukuama! Com um caixote de sabao, vai ali na oficina do Zuza e pronto! 

Nga Xica continuou: 

— Verdade mesmo! Mas sabe, e a licen9a da Camara. Isso e que conta! 

Todo o mundo sabia a mae do Biquinho guardava o dinheiro para mandar fazer o tabuleiro 
e tirar mesmo a licen^a de vender os doces, mas so Augusto sempre dava encontro e gastava 
na quitanda, apanhando bebedeira. As vezes, a noite, quando o homem dela voltava assim na 
cubata, o dia inteiro passado la na loja, a gente ouvia o barulho de nga Xica e de so Augusto 
pelejando, com o choro do Biquinho pelo meio. A mulher dava-lhe surra de vassoura, ele so 
falava para desculpar mas nunca levantou a mao para a companheira. E mesmo com a 
cubata deles la longe, para la do imbondeiro, o musseque ouvia os gritos e lamentos da infeliz, 
chorando o seu dinheiro. As mulheres e as meninas mais velhas ficavam satisfeitas com estas 
confusoes mas os homens acabavam ralhando em suas casas. Maliciosas, trocavam entre si, 
nas portas, palavras e risos: 

— Ala po?a! E so beber o dinheiro da coitada!? Bern feito! 

— Se fosse meu homem... lhe mandava na esquadra! 

— Nao ha direito, mana! — dizia don’Ana para a mae de Zito. — A coitada todo o dia na 



selha e ele a beber o trabalho da infeliz. 

So sa Domingas, de vez em quando, lembrando outros tempos do principio do musseque, 
dizia: 

— Aiue! Quem lhe conheceu... O patrao ate vinha lhe trazer no carro, mana! De carro, ca 
em cima! O rapazestava trabalhar no Bungo... 

— Parece puseram-lhe feitiso, mana Domingas! Um homem como ele, virar assim?!... 

Don’Ana duvidava com a cabe£a, capitao Bento Abano acrescentava: 

— Ja fomos muito amigos! Verdade! Homem inteligente como ele... nao percebo! 

E a conversa saia outra vez para nga Xica, agora magrinha e feia, bessangana bonita 
como era nos seus tempos de rebitas e massembas. E a noite se fechava com elogios a beleza 
antiga e aos trabalhos de agora, sempre no ferro, na selha, no fogao, o dinheiro nem dava 
para continuar Biquinho na escola. 


So Augusto 


Quem nao lhe tivesse conhecido antigamente nao podia acreditar logo que Augusto Joao 
Neto tinha sido encarregado geral da electricidade, na grande oficina la em baixo, no Bungo, 
onde ja existia muito tempo. 

E era mesmo a verdade, sabida e confirmada nos mais-velhos ali no musseque, o capitao 
e sua mulher, o pai do Zito e outros. Mas a diferenfa entre Augusto Joao Neto de antigamente 
e so Augusto de agora era tao grande que a gente nao acreditava. Mas quando ele falava, 
desenhava as maquinas, mostrava as coisas do livro dele, fazia electricidade no pente e outros 
feitifos, entao deixavamos de discutir o caso com o Biquinho. 

Desde que nos lembramos de estar ali no nosso musseque, lembramos so Augusto. Nao 
sempre bebado, e verdade; nem falando sozinho, com o livro aberto na palma da mao e 
apontando, arreganhador, as casas novas que apareciam no areal. Nalguns dias de manha, 
mais calmo, saia na Baixa e nga Xica falava ia procurar servifo. 

Numa noite sa Domingas falou muito este seu vizinho na don’Ana que estava sempre a 
dizer mal dele. E nos ouvimos, olhos abertos, falar o filho do comerciante da Funda, que o pai 
mandou em Luanda estudar no Seminario. Bento Abano, no seu canto, largando o jornal, 
acrescentou: 

— Era uma inteligencia! Ninguem sabe porque, ate hoje! Era rapaz ja de dezoito anos, 
saiu no Seminario para ir aprender oficio na oficina! 

— Muitas conversas que falam, mana, muitas! Olha, minha amiga Santa, dos Coqueiros, 
conheceu?, diz foi uma historia de amores com uma cabrita que ia sempre na missa com a 
mestra dela, senhora do Palacio!... 



A gente se chegava mais, esticava as orelhas, ouvindo falar amores, mas capitao Bento so 
gostava contar o emprego de so Augusto e interrompia: 

— Operario como ele nao tinham. Depois lhe fizeram encarregado. Electric ista como 
Augusto Joao Neto, em Luanda nao havia, nesses tempos... 

E nas caras caladas de todos, falava, falava do valor daquele filho do povo, como gostava 
de dizer, dos elogios dos patroes, da considera9ao e respeito de toda a popula^ao. 

— Nao minto, Deus sabe! Quando veio o Presidente Carmona, em 38, ele e quern pos a 
electricidade na Feira!... 

E isso era ainda tao proximo que ate eu lembrava. Essa prova, que o capitao guardava 
para o fim, convencia todos os vizinhos, mesmo o pai do Zeca que dizia negro nao passa de 
aprendiz. 

Numa noite dessas conversas o Xoxombo se meteu: 

— E aquele livro dele e o que entao? 

Sa Domingas virou para calar o filho mas pediu no homem dela: 

— Diz ainda, Bento! Estes meninos... 

Com sua vozcalma, habituada a comandar no caique, Bento Abano foi falando, pela noite 
dentro, da aplicafao do operario, nas suas noites estudando todos os livros que arranjava com 
seu dinheiro, ate ao dia em que, fazendo quinze anos de servifo, o patrao lhe ofereceu aquele 
livro grosso, misterio de todo o musseque e maravilha dos miudos. 

Mas a historia de so Augusto nao era assim tao sabida, estava tambem cheia de sombras, 
de casos que ninguem explicava. O operario falava pouco, so gostava conversar os assuntos 
de todo o mundo e de todos os dias. A saida no Seminario, a saida no emprego e mesmo 
aquele casamento com nga Xica, num tempo em que Augusto Joao Neto era considerado 
entre todos, eram misterios. 

— Ninguem que sabe bem. O que e verdade, e que ele foi despedido! O engenheiro, o 
filho do velho, veio tomar conta da oficina. Dai e que come^ou a beber, a procurar servi^o, a 
faltar, a ser despedido. Sempre falando as inve^oes dele... 

A voz do capitao, sossegada e com aquela maneira das gentes do mar, sussurrava nos 
ouvidos, nessa noite quieta e quente. E a todos nos, meninos que gostavamos as historias e as 
maquinas e feitifos de so Augusto, as palavras do velho capitao acordavam na nossa cabe9a a 
figura alta e magra, um pouco cambaleante, o livro de electricidade numa mao, a outra 
estendida amea9adora pelo areal abaixo. 

E para o Xoxombo, aluno na Missao Evangelica, o pai do Biquinho virava aqueles velhos 
de barbas que estavam na Biblia e que, no principio do mundo, andavam falar a vinda do 
Messias. 


Os casos 



Uma paz que vinha de tempos antigos, que nem eu nem os outros miudos do musseque 
lembravamos, mas as maes e os homens, nas portas, a noite, conversavam agora, manteve 
amigas e vizinhas aquelas familias, mesmo com as conversas e confusoes e as zangas e as 
pazes que, as vezes, pareciam estragar a vida, mas que eram afinal essa paz de longa 
vizmhan^a e amizade... 

Assim falavam o mestre de barco de cabotagem, don ’Ana, Sebastiao Domingos Mateus, 
pai do Zito, ate mesmo o pai do Zeca, antigo ja ali no musseque. E essa paz que nao sabiamos 
e que vinha, no cacimbo, com as manhas orvalhadas e no calor com o sumo dos cajus em 
Dezembro, que voava em bandos de gungos e januarios e nos rodeava no capim das 
primeiras chuvas, congou a ser falada com saudade e com medo na hora que, pela 
Ingombota acima, telhados vermelhos de casas come^aram espreitar o nosso musseque com 
seus olhos invej osos. 

Muitos papeis da Camara tinham sido entregues nas pessoas la para os lados do Braga e a 
gente soube, meses mais tarde, que o tractor veio com os serventes e deitou abaixo as casas, 
alisando o terreno. E as pessoas que nao tinham acreditado no papel tiravam suas coisas nas 
cubatas, nas corridas, na hora dos serventes despregarem as chapas de zinco e, ainda quentes 
dos moradores, as paredes resistiam na faca do tractor, para depois, duma vez so, a maquina 
entrar por cima de tudo, no meio da poeirada vermelha do barro desfeito. Homens de 
sombrinha e oculo para espreitar punham sinais com os bra90s e monangambas andavam 
com umas tabuas riscadas. Camionetas come9avam a carregar burgau e areia do Bungo. E a 
paz do nosso musseque, mesmo com o capim verdinho e os cajus ao sol de Janeiro, cheirava 
as vezes ao fumo do tractor e cobria-se de fina nuvem de poeira que o vento do Mussulo 
empurrava, a tarde, para cima de nos. 

Nosso azar tambem chegou. 

Foi numa manha. De todas as familias de nosso musseque, so o pai do Biquinho recebeu 
papel, estavam morar longe, para la do imbondeiro, perto ja do Braga. So Augusto disparatou 
o branco que lhe entregou o aviso, amea90u destruir a Camara, foi buscar o livro, mas nga 
Xica apareceu, pediu desculpa e meteu o homem na cubata, antes que passasse mais 
confusao. E quando passavam os que estavam fugir la mais para cima, Burity, Terra Nova, 
com as imbambas e os monas pelo areal fora, so Augusto vinha com o livro aberto, 
amea9ava: 

— Nao saio de minha casa! Pago a renda, ninguem me tira nem com a porrada! 

— Ouve ainda, mano Augusto, voce sabe com a Camara e assim... 

So Augusto crescia os olhos parecia on9a e arreganhava: 

— E o que eu inventei? So carrego no botao... 

Nga Xica ainda andou procurar casa noutro sitio mas, cada dia que saia, ninguem que 
ficava para fazer o trabalho e a comida depois faltava. A gente via o tractor correr pelo 
capim, com os dentes amarelos a destruir tudo e avisava nga Xica: um dia ia de chegar ali e, 
depois, sucedia como a senhora Fefa que escapou morrer dentro da cubata. 

— Branco nao tern cora9ao! Chegam ai, nem que voce se poe la dentro, mana, 
derrubam! 

Nga Xica nao aceitava. Ela mesma queria se convencer, pensava ia pedir no homem do 
tractor, lhe deixava ficar. Estava morar muito longe das casas novas, nao iam precisar a 



cubata dela para nada. Sa Domingas vinha, aconselhava; capitao foi ainda falar no so Augusto 
para fazer um pedido no so Laureano da Camara, mas era dificil nao lhe encontrar bebado e 
amea^ador. 

E o tempo correu, os cajus maduros cairam no chao e o capim comefou a ficar seco. 
Biquinho saiu na escola, foi na oficina. Zito, com uma confusao do dinheiro do doceiro, lhe 
levaram na esquadra. Com as ferias e muito sol, sem esses dois companheiros, nesse dia em 
que o tractor apareceu outra vez, amarelo e novo, correndo pelo areal, fumando o fumo preto 
e amea9ando com a faca bem afiada, eu, o Zeca Buneu e o Xoxombo estavamos brincar as 
quigozas. Era um jogo que cansava. De tarde, sem vontade, ficamos debaixo da gajajeira 
falando nossas conversas. 

O dia estava bonito, os bigodes do Zito cantavam na gaiola de alfapao do menino. De noite 
tinha caido uma chuva muito boa que molhou bem a terra vermelha, refrescou o ar e lavou 
os ramos dos paus que cresciam pelo capim. As flores brancas, as buganvilias, as 
mandioqueiras cheiravam ate dentro das cubatas. 

Quatro horas ja passava. O sol nao magoava mais e essa tarde ia ser uma calma tarde de 
ferias mas o tractor veio logo de manha. Com sua voz rouca, vomitando fumo estragava o 
vento ate debaixo do pau onde estavamos. Nga Xica sentiu o barulho, veio na porta mas 
depois, vendo-lhe la muito longe, voltou para dentro fazer o matete do Biquinho. E so quando 
o filho saiu embora foi acordar so Augusto que estava dormir na esteira. 

— O tractor veio... 

— E depois? Tenho nada com isso? 

— Ai home, nao fala assim so. Voce nao percebe vem para nos correr? 

So Augusto bocejou e virou no outro lado. Nga Xica, com aquele pressentimento no 
cora9ao, saiu e foi aconselhar com suas vizinhas. Sa Domingas achou o melhor era ir mesmo 
falar com o homem do tractor para saber a verdade. 

— P’ra que voce tern um homem, mana? P’ra que entao? Ala chi9a! Ele e que vai falar 
no branco! 

E quando nga Xica saiu mais confortada, caminho de casa, Xoxombo, que espreitou a 
conversa, veio nos avisar; mas nessa manha nada que sucedeu. O tractor estava ainda 
trabalhar longe, la em cima, nos cajueiros grandes e so o barulho e o fumo dele e que 
chegavam dentro da cubata. 

Onze horas j a so Augusto saiu sem falar na mulher e nga Xica, o cora9ao apertado, ficou 
na porta ora olhando o homem afastar pelo capim ora espreitando a maquina amarela a rugir 
la em cima contra os troncos dos cajueiros velhos. Mas so mesmo depois das quatro horas e 
que sucedeu. O tractor virou para banco, caminho do Makulusu, e veio com depressa, 
correndo por cima da areia e do capim, engolindo os quinjongos, espantando os catetes. A 
faca, na frente, afiada, brilhava no sol. Nga Xica estava na porta, pequeno descanso depois da 
selha, e o barulho do motor adiantou nas suas orelhas. A mae de Biquinho levantou e o vento 
encostou no seu corpo de miuda magrinha o barulho da maquina. 

— Aiue Ngana Zambi’e! Chegou a hora!... 

Nem que fechou a porta, apanhou o papel que o branco tinha trazido muito tempo e 
come90u a correr, chorando e gritando: 

— Nakuetu’e! Vizinhos, acudam! Minha desgra9a! 



Xoxombo e Zeca foram os primeiros a ouvir. O Antoninho desceu da gajajeira e nos 
avisou: 

— Mae do Biquinho vem ai com as corridas! 

Quando nga Xica chegou na cubata do capitao ja don’Ana, a mae do Zito, dona Branca e 
os meninos estavam a lhe esperar. 

— Aiue, lamba diami! O tractor esta a vir mesmo. 

— Deixa ainda, Xica! Calma! 

— Nao posso, nao posso, mana! Como vou fazer entao? Ninguem p’ra me ajudar. 

A mae do Biquinho abanava a cabe?a para todos os lados e dos olhos usados as lagrimas 
corriam. Sa Domingas entrou em casa dela, cal90u suas sandalias, e com Carmindinha e 
Tunica disse nas vizinhas: 

— Quern quiser vem nos ajudar. Se Bento estava, ele ia falar no branco, talvez o homem 
aceita esperar... 

— E melhor mesmo! 

Com os miudos atras gabando o tractor e nga Xica no meio ja com as lagrimas caladas, o 
grupo partiu pelo carreiro no meio do capim, debaixo dos olhares de dona Branca, na porta 
com seu marido, mestre sapateiro, dizendo: 

— Deixa la! Nao temos nada com isso! 

— 6 homem, mas a desgra9ada vai ser posta na rua. Podias ir la falar... 

— Ja foram avisados ha muito tempo! 

Quando chegaram, o tractorista ja tinha descido do tractor. A maquina, calada agora, 
olhava de frente a cubata, a faca no chao, e um monangamba despejava gasoleo no deposito. 
Os meninos adiantaram correr e nga Xica avan90u para a cubata. O tractorista andava dentro 
da casa, ouvia-se a vozdele a chamar: 

— Nao ha ninguem em casa? Ra9a de negros! ... 

Sa Domingas adiantou com a vizinha e chocaram com um homem baixo e gordo, na saida 
da porta. Nga Xica insultou: 

— Xe, ngueta! Entao o senhor entra assim na casa do outro, sem pedir licen9a nem nada?! 

— Nao ha direito, abusar assim as pessoas! — don’Ana levantou o punho na direc9ao dele. 

Agarrado assim, o homem olhou o grupo de mulheres paradas, outras com os monas pela 

mao e, depois, mudando de conversa, falou bem: 

— Nao tenho culpa. Bati, nao estava ninguem... 

— E entrou logo assim, nao e?Na casa leia? 

— Esta bem, ja acabou. Quern e o dono? 

Nga Xica adiantou. 

— O teu homem? 

— Nao esta. 

— Nao receberam um papel a avisar para ir embora ate ao fim do mes? 

— Recebemos. Mas a gente nao encontramos cubata para mudar. 

O tractorista sorriu. 

— Chi9a! Em tres meses nao encontraram cubata? Queriam um palacio? 

— Verdade, senhor! — meteu don’Ana. — A gente lhe aj udamos a procurar. 

— Cala a boca! E tudo uma cambada de aldraboes. 



Sa Domingas, don’Ana e a mae de Zito ainda insistiram, o homem nao aceitou. Refilou 
que tinha ordens, a Camara tinha avisado e agora mesmo ia deitar a cubata abaixo. Um 
murmurio de protesto se levantou do grupo da gente reunida, ganhou for^a, aumentou e 
algumas vozes insultaram: 

— Ngueta da tuji! 

— Cangundo ordinario! 

Saindo no meio das amigas, nga Xica correu para casa e pos o seu corpo magro a tapar a 
porta. Batido pelo vento, o vestido parecia uma bandeira. 

— Voce, seu cangundo, estas a fazer pouco porque sao as mulheres, nao e? Senao te 
rebentavamos as fufas! 

— Pena o homem dela nao estar! Escolheu mesmo a hora!... 

O tractorista surpreso olhava as mulheres zangadas, a mae do Biquinho na porta com a 

vassoura e os serventes, escondidos atras do tractor, riam os casos em quimbundo. 

Mandou: 

— Dou meia hora, se quiserem tirar as imbambas. Depois disso, fafo o que me 
mandaram. A cubata j a devia estar vazia! 

— Entao vem ca, vem ca, cangundo! Te rebento-te as fu?as! 

Nga Xica nem parecia a senhora que a gente conhecia. Todas as veias do pescofo e dos 
bra90S se viam debaixo da pele e a vassoura fazia voltas de ameafa. As mulheres 
murmuravam, umas insultando, outras pedindo o favor de deixar ficar uns dias ate arranjar 
outra casa. O tractorista, todo suado, olhava ora umas ora outras, mas nao queria aceitar. So 
quando a mae do Biquinho, sem pensar mais nada, a gritar parecia era maluca, lhe pos 
vassourada e que ele fezqualquer coisa. Agarrou-lhe na cintura e congou lutar para tirar a 
vassoura. Don’Ana e as outras amigas correram, os miudos come9aram a uatobar, os 
serventes rindo a bater as palm as e o tractorista, num minuto, estava cercado por um grupo 
amea9ador de maos fechadas e bocas gritando. Berrou por cima do barulho todo, empurrou 
as mulheres uma a uma e depois falou, tentando convencer: 

— Nao tenho a culpa do que se passa! Porra! Fui mandado! Tenho que deitar abaixo a 
cubata hoje, amanha vem o Presidente para ver o terreno. Merda!... Tirem as imbambas da 
cubata senao eu deito abaixo assim mesmo! 

Nga Xica se atirou no chao a chorar de raiva, batendo maos e pes na areia, insultando so 
Augusto. 

— P’ra que uma mulher tern homem? P’ra que? So para dormir na cama e fazer filhos? 
Bebado, vadio! 

As vizinhas lhe ajudaram a levantar e sacudiram a poeira da infeliz, lhe empurravam para 
a cubata. Os S0IU90S e as lamenta9oes chegavam ca fora e nem os serventes mesmo estavam 
rir mais. A gente viu o tractorista falar zangado as asneiras e andar para cima da maquina nos 
dando berrida, gritando parecia a gente ia-lhe comer no tractor. Pos o motor a trabalhar, 
enchendo o ar com o cheiro podre do fumo preto, e as vizinhas e as meninas adiantaram 
trazer para fora as mobilias da familia do Biquinho. A gente corremos tambem para lhes 
ajudar e todo o mundo, parecia era formigas, come90u a trabalhar. 

Fazia pena ver assim tudo atirado no chao de areia, aquelas coisas a gente conhecia, cada 
qual no seu sitio dentro da casa, bem arrumadas. Agora ali, no sol da tarde, tudo parecia era 



porcaria, lixo. Na sombra da casa, na arrumafao de nga Xica, esses objectos falavam na 
gente. O moringue dizia agua fresquinha, a caneca falava quicuerra, as quindas farinha fina, 
farinha musseque... Posto tudo assim no chao, a toa, com depressa, para salvar, parecia mas 
e uma dixita. 

As esteiras onde que estava nga Xica e so Augusto, a cama de ferro do Biquinho, velha e 
enferrujada, onde a gente tantas vezes pelejava, parecia era sucata. No len^ol branco, os 
percevejos comefavam passear assustados no sol e no barulho. As cadeiras sem o verniz 
muito tempo, a mesa com suas nodoas da comida saiam, e nga Xica e as vizinhas 
carregaram a sanga e a pedra, o fogareiro, os luandos, as panelas, os balaios... 

Ficamos muito tristes a ver as coisas assim, a mala de madeira do Biquinho onde depois 
don’Ana veio meter a saca da escola, a pedra e o livro da segunda. O tractorista com mais 
respeito agora parecia, o motor estava calado e os serventes adiantaram ajudar a retirar tudo 
da cubata. Nga Xica veio com aquele velho quadro do Sagrado Cora9ao de Jesus e outro, 
aquele que o Biquinho fez com o retrato do Presidente Carmona, e atirou-lhes tambem no 
monte. 

Eram mais de cinco horas, o sol ja nao queimava nada e algumas lavadeiras e outras 
pessoas que adiantaram sair nos serv^os come9avam ja passar, parando para perguntar, 
saindo depois a lamentar a sorte da vida. 

Quando tudo estava ja ca fora estendido no areal, os serventes adiantaram entao tirar as 
portas e janelas. Nga Xica desatou a chorar. A cubata olhava as pessoas parecia tinha pena 
tambem. Ali tinha nascido Biquinho, ali tinha vivido tanto tempo, nao acreditava ia sair 
naquela hora. As paredes vazias mostravam o sitio dos quadros, o sujo das moscas, os pregos 
espetados, as manchas de agua da chuva. E depois, quando os serventes tiraram as chapas de 
zinco, ficaram de repente feias, todas nuas e velhas no sol sem telhado. 

Ficamos todos calados. Podia se ouvir o vento nos paus, passaros voando baixo, vozes de 
outra gente longe, o respirar suado dos monangambas a arrancar os zincos e o barulho das 
chapas a cair na areia. As amigas de nga Xica e as meninas mais velhas tinham sentado nas 
coisas espalhadas no chao, pensativas e tristes, e a mae do Biquinho chorava um choro 
silencioso, so lagrimas. 

— Pronto! Agora e que vai! Fujam, que podem apanhar com algum bocado! 

O tractorista estragou assim aquele silencio e a voz grossa dele ficou parecia corvo a 
amea9ar desgra9a. O tractor gritou alto, cuspindo fumo e rapidamente, com a faca bem 
afiada onde o sol batia, a maquina correu para a cubata e encostou-lhe, gemendo e bufando. 
Sentiam-se as paredes a resistir, o barro vermelho e as canas de maos dadas a aguentar, 
gemendo baixinho, mas, depois, tudo era so um grande barulho e bocados de barro e canas e 
poeira vermelha subindo no ar, com o vento do mar a enxotar para longe e a maquina 
amarela a correr maluca com o tractorista a tossir. A casa onde que tinha nascido Biquinho, o 
nosso silencioso companheiro, era so restos de paredes meio caidas que, com pequenos 
golpes da faca do tractor, caiam sem for9a ja para ficar ainda de pe a falar uma vitoria que 
nao podiam ter. 

As maes e as meninas, que tinham fugido, vieram a correr outra vez, para sacudir o po 
das imbambas e afastar para o tractor acabar o trabalho. Os meninos, admirados, miravam 
com os olhos bem abertos a maquina feiticeira, alisando o chao, fazendo desaparecer tudo na 



frente dela, nada que podia resistir, era dona. 

Nga Xica, sa Domingas, a mae do Zito e as outras vizinhas come9aram arrumar tudo para 
levar no Bairro Operario. A mae do Biquinho ia la para cima onde que estava viver a irma, 
na cubata dela ainda tinha lugar e nga Xica ia pedir, naquela hora de pouca sorte, para deixar 
viver os tres num quarto. O melhor era mesmo para o Biquinho, o trabalho ia ficar mais 
perto, era so descer as barrocas e ja estava na oficina da Boavista. 

— E agora, mana, para levar as mobilias, como vai fazer? 

— Nao sei nada! Espero Augusto. Poipa! Esse homem tem que resolver! 

— Sukuama! Se voce fica esperar aquele bebado, vai dormir com as coisas mesmo aqui. 
O melhor e a gente adiantar pedir no branco do tractor... 

— Ih!?Nao aceita! 

— Com jeito a gente pede. A carrinha dele esta la, debaixo do cajueiro. Lhe vejo daqui. 

— Pede voce, mana! Eu nao posso mais. Minha raiva e muito grande. Se lhe apanho 
naquele bebado... 

Sa Domingas puxou seu pano no ombro e andou para o pau onde o tractorista estava ja 
com o tractor parado, limpando as maos. 

— O que e, mais reclama9oes?! 

— Nao e! O senhor ouve ainda. Esta minha amiga, marido dela e doente. O senhor sabe 
as coisas estao pesadas para a pobre levar, e sozinha... 

— E depois? 

— Se o senhor fazia o favor podia-lhe levar nas coisas pesadas na carrinha, era um grande 
favor... 

O tractorista olhou espantado sa Domingas. 

— Homessa! Voce e maluca ou que? A carrinha e da Camara! 

Ficou um tempo a pensar, olhando a mae do Xoxombo, as outras mulheres, as imbambas 
espalhadas pelo areal. Os olhos de toda a gente estavam postos na boca dele. Percebeu a 
espera e, sem falar uma palavra, afastou-se muito devagar para o cajueiro e veio depois com 
a carrinha. 

— Eh! Joao e Toko! Carreguem as imbambas na carrinha, depressa! 

As mulheres agradeceram com muitas palavras e nga Xica veio ainda desculpar a 
vassoura, mas sabe o marido e doente, o filho esta embora a trabalhar na oficina e como e 
que uma pobre ia fazer entao? 

— ’Ta bem, ’ta bem, ja conhe90 essa conversa... 

Com a carrinha carregada, toda a gente despediu de nga Xica desejando felicidades, 
prometendo avisar Biquinho e so Augusto e tarn bem dona Guilhermina por causa dos doces. 
A mae do nosso amigo estava para subir na carro9aria mas o homem do tractor ai mandou- 
lhe mesmo na frente. A carrinha arrancou, no meio dos gritos e adeus e a gente 
aproveitavamos para quigozar um bocado. 

— Ai, mana! — dizia sa Domingas para don’Ana, areal abaixo, caminho das cubatas. — 
Alguns brancos ainda sao bons. Se nao fosse ele, a pobre ia dormir ali! 

Don’Ana nao aceitava, falava se fossem bons nao mandavam mesmo partir as cubatas 
sem dar outras, mas as amigas desviavam e atacavam so Augusto: 

— Culpa e do homem dela! Lhe avisaram com tempo. 



— A coitada nao tem a culpa, e verdade. 

E o sol cala no fim da tarde, muita gente regressando em suas casas, cruzando os 
caminhos de todos os dias, admirados de nao encontrarem mais aquela cubata ali, 
perguntando saber o que passava. Com muitos gestos, imitando o tractor, Zeca Buneu contava 
a confusao. O Xoxombo ajudava e as pessoas seguiam pelos carreiros acima, falando ou 
pensando sozinhas nesta vida. Ainda naquela hora da manha, quando iam para baixo, bem 
que viram a mulher na porta, raspando a lingua, e agora? Nem o sitio da casa estava la. So 
uma mancha mais vermelha que o resto do caminho, canas partidas e torroes de barro seco. 

Ali ficamos sentados, conversando o assunto, brincando no tractor que um servente estava 
tomar conta. Sa Domingas nos tinha pedido para avisar no Biquinho quando ele voltasse no 
servifo ou falar no so Augusto. Era noite quase quando o nosso silencioso companheiro 
apareceu. Nao foi preciso a gente lhe contar nada: ele nos afastou, andou em cima dos 
torroes e do sitio do quarto dele, ficou ali parado muito tempo. Depois, bem de frente, cuspiu 
no tractor, insultou-lhe com todas as asneiras que a gente sabia e come90u chorar baixinho 
sem falar para ninguem. So o Xoxombo e que adiantou, mais tarde: 

— Vai ainda, Biquinho! Tua mae foi na casa da mama Lolota, no Bairro Operario. 

Mas o Biquinho nao aceitou. Se sentou no chao, deixou de chorar e come90u falar na 
gente, a cubata, o tractor, o aviso. 

— Bem que disse no meu pai para adiantar procurar casa... 

Mais satisfeitos com esta conversa, sentiamos a noite sair e so as palavras se ouviam 
porque a lua ainda nao tinha nascido e Biquinho contou para nos o patrao lhe dera aumento, 
estava gostar muito ser electric ista e ia pedir no pai o livro dele para estudar mais. 

— Mas como entao, Biquinho?! Se voce sabe ler pouco ainda. 

— Pois e, Zeca! Mas assim aprendo a ler e a electric idade! 

Mais tarde, pelo caminho do imbondeiro que sai na quitanda do Rascao, a gente adiantou 
ouvir uma voz conhecida falando as maquinas de destruir casas e cantigas de amea9as, 
soubemos porque o Biquinho nao tinha aceitado ir embora. O nosso companheiro estava a 
espera do pai e pediu para irmos nas nossas casas. 

Xoxombo despediu, prometendo ir com o Zeca Buneu brincar no domingo, mas Biquinho 
nao aceitou: 

— Deixa, Xoxombo! Agora eu vou morar muito longe... e no domingo quero estudar. 

De mao dada com Xoxombo, e Zeca Buneu a assobiar para assustar o medo, viemos para 
nossas casas, pelo alto capim fora. Quando passamos no imbondeiro, a lua ja estava nascer 
atras do Tanque d’Agua. Olhamos no sitio da cubata do Biquinho. De la, o tractor amarelo 
estava nos mirar, debaixo da sua Iona. O servente que tomava conta ja tinha acendido uma 
fogueira para cozinhar o jantar. E na luz branca da lua que nascia e do fogo da fogueira, a 
gente viu o Biquinho ainda sentado no chao e so Augusto de pe, em cima dos bocados de 
barro duro espetado de canas, o livro numa mao e a outra apontando amea9adora pelo areal 
abaixo. 

— Popilas, Zeca! Mira so! — disse o Xoxombo. — Parece mesmo aqueles homens que 
andam falar a chegada do castigo do Ceu, que estao la na Biblia! 

Senti o Zeca Buneu encostar-se mais a mim e, a assobiar, os tres viemos para casa muito 
calados. 



A verdade acerca do Zito 



V 


Naquela manha de cacimbo do mes de Junho dum ano que ja nao lembro, em que 
cheguei naquele musseque pela mao de meu pai, a primeira pessoa que vi foi um menino alto 
e forte, encostado na parede da casa da minha madrasta. Estava olhar para mim, desconfiado 
e curioso, co^ando o pe descal?o na esquina. Escondia qualquer coisa na palma da mao mas 
cumprimentou, olhando na minha cara. Os olhos eram pequenos e nao miravam a gente 
direito. 

— Ola, Santo Antonio da Toneta! — respondeu-lhe meu pai, com um sorriso. 

O rapaz deitou fora o bocado de cigarro e, sem medo e sem vergonha, como se fosse 
mesmo mais-velho, insultou alto, me deixando de boca aberta: 

— Santo Antonio e a puta que o pariu! 

O meu pai so disse-me que aquele menino era o Zito. 


Quando Carmindinha entrou com as corridas, sacudindo a agua em cima dos meninos na 
esteira, todos viram as cordas grossas e brancas que caiam dos beirais de zinco, balou?adas 
pelo vento. Na porta aberta, o ar fresco, o cheiro bom a terra molhada invadiu a cubata no 
meio das risadas de Carmindinha e os ralhos de Sa Domingas. 

— Ih, menina! Juizo! Vir assim entao com a chuva... 

Desde as dezhoras aquela chuva estava cair. A cantiga das maos da agua de muitos dedos 
grossos batucava nos zincos e Zeca Buneu e Xoxombo, nus, no quintal, abriam a boca para as 
nuvens encherem. Zeca tinha vindo na casa do capitao logo que comefou pingar, dona 
Branca nao ia aceitar aquela brincadeira de tomar banho na chuva e so mesmo no quintal do 
Xoxombo podiam fazer essa coisa costumada: encher a boca de agua, fingir que bebiam e 
depois, parados debaixo dos pingos quentes e grossos, gritarem para os outros meninos: 



— Ena! Vejam so! Feitiso! Bebemos agora, ja estamos a mijar! 

E as cordas de agua corriam pelo peito, junta vam-se em baixo da barriga para sair depois, 
unidas num grande repuxo que so esses miudos malandros, habituados a brincadeira, 
conseguem com o mexer dos ombros, do peito e da barriga. 

Dos tres meninos na esteira so Zito nao brincava. Calado e quieto desde aquela hora da 
manha, mirando os dedos espertos da Tunica ganharem no Biquinho, no jogo das pedrinhas, 
nem mesmo quando comefou chover aceitou ir com Zeca e Xoxombo. Murmurou olhando 
Tunica: 

— Ja sou mais velho, nao vou mais no quintal!... 

Andava mesmo refilao e a sua mania antiga das palavras podres agora ainda era maior. 

Debaixo da chuva, Xoxombo falou no Zeca: 

— Popilas, Zeca! O Zito hoje parece e viu cazumbi!... 

Zeca Buneu riu mas a agua quente caia pesada e nao respondeu. 

Nao, o Zito ja nao era aquele menino que lhe conheciam, mais velho sim, mas para lhes 
ensinar na fisga, na hora de tirar o visgo na mulemba, na batota do jogo da bilha. Agora 
andava calado, gostava so ficar perto da Carmindinha a olhar, a rondar parecia galo, e 
quando falava era so para lhes disparatar. Ou entao, seis horas, quando a Antonieta, neta da 
vavo Xica, chegava do servi?o, saia para trepar na mulem-ba do Xoxombo sem ninguem dar 
conta. 

— Xoxombo, lembra aquele primo do Zito? 

— Lembro. O Chefe, da Imprensa da Cidade Alta?! 

— E! Esse e que veio mesmo lhe estragar. 

— Porque entao? 

Esse primo tinha chegado num domingo para ajudar Sebastiao Mateus arranjar o zinco da 
cubata, estava deixar passar agua da chuva. Toda a manha trabalharam; de tarde ficou na 
conversa e o Zito, depois, contou o primo tinha-lhe falado umas conversas mas ele nao ia 
dizer porque eles ainda eram monandengues. Nesse dia mostrou tambem o cigarro que o 
Chefe tinha-lhe deixado para fumar. Com o tempo, nesses dias que ficavam quietos, 
esperando o fim das aguas, Zito adiantou a historia do primo: tinha dormido com uma 
rapariga do Sete; e mais: prometeu um dia ia levar la o Zito, porque ja nao estava mais um 
miudo. 

— Sukua’! Te levar p’ra que entao, Zito? 

Zito fez manias de mais-velho e depois, fingindo que era conversa de todos os dias, disse: 

— P’ra dormir com ela! 

Biquinho desatou a rir. 

— Nao pode, Zito. Voce ainda e um miudo, nao pode fazer filho! 

— Ai! So quando pode se fazer filho e que dorme com as mulheres? Po?a, Biquinho, voce 
e burro mesmo! 

— E verdade, Zito! Os homens dormem nas mulheres p’ra fazer os filhos... 

Mas o menino calou o Zeca Buneu, miudo de nove anos nao tinha nada que meter assim 
na conversa dos mais-velhos... 

— O meu primo disse mesmo j a sou homem! 

Para Zeca, miudo de mais, a historia nao fez muita impressao; mas desde essa hora Zito 



mudou. Ficava calado ou entao, seis horas, afastava e ninguem mais que lhe via. O Xoxombo 
corria na mulemba mas o menino nao estava la. Um dia o Biquinho contou que tinha-lhe 
perseguido e que o Zito ia la em cima, no tambarineiro, espreitar as mulheres que estavam 
mijar. 

— Juro mesmo! Morra aqui... 

— Mas espreitar p’ra que? Como ele vai ver com os panos? 

Que o Zito depois abaixava para ficar mirar o buraco molhado no chao e, um dia mesmo, 
ja escuro, tinha-lhe visto a cheirar. 

Esta conversa de Biquinho era sempre lembrada nestes tempos de agora que o menino so 
queria rondar Carmindinha. Olhava com olhos gulosos, ela passava com o vestido molhado 
das latas de agua, as mamas pequenininhas a furar. Ou entao, seis horas ja, o Zito 
desaparecia, desculpando que ia na mae para lhe ajudar. 

Mas ninguem, nem mesmo Biquinho, seu mais velho, podia sentir o que passava no 
cora9ao de Zito. O menino sofria desde aquela hora que o primo falou as conversas da 
rapariga do Sete. Ficou uns dias nao pensava mais nada, na sua cabe9a as falas apareciam 
desenhadas, parecia eram figuras do livro de leitura. E Carmindinha, com o vestido molhado 
e curto por cima dos joelhos, passando na frente dele, lembrava sempre aquelas palavras do 
Chefe lhe convidando a ser um homem, como ele falava. 

Ja tinha contado mesmo no Biquinho: ia acabar as brincadeiras com esses miudos do 
Xoxombo e do Zeca, so queriam quigozas e fisgas, depois um dia ia la em cima no Bairro 
Operario procurar o Chefe para lhe levar na tal rapariga do Sete. 

— E o dinheiro, Zito? 

— Pois e, Biquinho! Mas vou-lhe arranjar. Nem que vou roubar, nao interessa. 

E assim semanas e semanas nao andava pensar outra coisa, nao podia esquivar. Sempre 
que vestia, tomava banho, sempre que via Carmindinha, quando deitava para dormir, la 
estavam no escuro, a falar, as palavras do primo Chefe. 

O azar foi mesmo naquela noite de muito calor. Cadavez que pensa — e todos os dias 
agora, quando mira Carmindinha, ou sete horas, detras das aduelas do quintal de vavo Xica, 
espreitando Toneta — doi-lhe no cora9ao, quer chorar e nao pode, quer fugir embora para 
longe, longe, para nao ouvir mais as palavras do primo, nao ouvir mais os barulhos daquela 
noite quente, depois da chuva, quando as palavras do Chefe mostraram que o barulho que 
estava sair no outro lado da cubata nao era as baratas, nao era os ratos, como mama Sessa 
tinha-lhe falado, ja muito tempo, num dia que adiantou perguntar. 

Sempre que pensa essa noite, Zito tern vontade de fugir, correr para muito longe; ou ficar 
e derrubar Carmindinha ou Toneta, que ele nunca viu mas que adivinha todas as tardes, 
escondido parecia era ladrao de galinhas. E nessas horas, jura que vai mesmo arranjar o 
dinheiro, nem que roubava, vai no primo Chefe do Bairro Operario, para ser um homem. 

Nesses dias de chuva, quando a batucada das aguas no zinco punha tudo igual dentro da 
cabe9a e tinha que ficar quieto, as palavras do primo, os barulhos da cubata, as mulheres 
paradas de pernas abertas debaixo do tambarineiro, tudo corria como essa chuva na cabe9a 
do Zito, e o menino so olhava Carmindinha, espiando se levantava o bra90, mirando se 
abaixava, espreitando quando trepava na cadeira para arrumar as coisas. Como nesse dia 


mesmo... 



— Zito, me da-me ainda aquele pano! 

Na porta do quarto, sa Domingas apontava o pano dobrado em cima da mesa. La dentro, 
no chao, a roupa molhada de Carmindinha falou as palavras do primo, o sangue do Zito 
come90u correr, suas maos tremiam na hora de entregar o pano para sa Domingas. La fora, 
os gritos alegres de Zeca e do Xoxombo davam-lhe vontade de ir mesmo dar-lhes uma surra. 

— Ena, menino! Parece ’ta doente! Que cara! 

Sentado na esteira, enquanto as maos espertas de Tunica derrotavam o Biquinho distraido, 
Zito espreitou a porta mal fechada, a roupa molhada no chao e os bocados do corpo da 
menina, sa Domingas estava-lhe a limpar: o mataco estreito e rijo de miuda ainda, os bicos 
pequenininhos no peito, a pele bem clara, brilhando, e por cima do barulho da chuva no zinco 
podia sentir mesmo o vestido seco a descer em cima do corpo. 

La fora a chuva continuava a cair, grossa, branca, quente, sem vento para lhe enxotar. 
Nuvens negras nas corridas pelo ceu destapavam bocados de azul que ja queriam espreitar, 
novos trovoes e relampagos tremiam as arvores e as cubatas espalhadas pelo areal, lavadas e 
roidas das grossas cordas de agua descendo das folhas e dos zincos, juntando-se no chao, 
escorrendo e formando grandes rios avermelhados, levando areia e lixo dos musseques 
caminho da Baixa. 

Nga Sessa, mae do Zito, insultava a agua que congou entrar na cubata. Se ouvia a voz 
rouca e ainda bebada da Albertina, cantava uma cantiga de asneiras e estava por as 
imbambas em cima da mesa, para deixar o rio de agua suja passar da sala para o quintal. 
Desca^a e quase nua, Albertina passeava o corpo pesado, deixando a agua da chuva correr, 
so lhe ajudando com os pes para sair. As paredes molhadas come9aram ficar escuras, a 
deixar cair bocados de barro e muita gente ja tinha vindo na porta, com a catana ou arco de 
barril, para desviar a agua que amea9ava entrar. Entao na frente da porta de vavo Xica a 
agua entrava sem respeito, enchendo os quartos, molhando as esteiras, fazendo aquele barro 
vermelho nenhuma vassoura ia-lhe enxotar bem depois de seco. Brincando la mais em baixo, 
onde os pequenos rios juntam numa grande cacimba, e dai vao em enxurrada, Rua da 
Pedreira abaixo, Zeca e Xoxombo ouviam os gritos da mais-velha: 

— Aiue, minha casa! Acudam! Socorroe! 

Velha ja mais de setenta anos, como afirmava capitao Bento, vavo, na porta, levantava os 
bra90s magros, batia as palmas, gritava com a pouca for9a que guardava no corpo antigo. 

Zeca Buneu e Xoxombo chegaram nas corridas e viram logo porque vavo estava gritar 
assim. Xoxombo correu no quintal dele, agarrou o arco do barril dobrado e gritou no amigo, 
dando ordem : 

— Zeca! Voce adianta fazer um muro de barro, na porta! Com depressa!... 

Calada, mas sempre batendo as maos, vavo olhava os meninos nus, a chuva a bater nas 
costas, as maos pequenas a levantar o muro de barro tirado do fundo das aguas. Para Zeca e 
Xoxombo, era uma alegria nao vir mais ninguem para ajudar, brincarem sozinhos sem os 
mais-velhos para lhes xingarem, salvando vavo Xica e as coisas da cubata de irem na chuva. 
O pequeno muro de barro estava aguentar, parava aquela agua raivosa de espuma vermelha, 
saia na picada que o Xoxombo, com golpes rapidos, abria, junto a parede, guiando tudo no 
caminho da padaria, mais para baixo, para o rio grande descendo na Ingombota. 

Na hora que sa Domingas apareceu ainda debaixo da chuva com o Zito todo molhado, ja 



a agua nao entrava mais na cubata da mais-velha. Corria, zangada com os meninos, pela 
picada do Xoxombo. Vaidosos, olhavam as mulheres e o Zito e se gabavam: 

— Popilas, Zeca! Voce ve so a minha tecnica! 

— Sukua’! Se eu nao tinha feito o muro, a cubata ia embora na chuva!... 

— Ena! Mas eu e que mando na agua. Mira so! 

Sa Domingas ajudava a levantar as coisas do chao, tudo molhado e sujo. A farinha, nas 
quindas, parecia era pirao de azeite-palma muito encarnado, a esteira nao queria sair, presa 
com a lama, e vavo lamentava: 

— Aiue, minha vida! Coitada de mim! P’ra que eu tenho uma neta entao? 

— Deixa ainda, vavo, eu ajudo. Mas entao a Toneta nao foi no servi^o? 

— Ela! No servifo? — muxoxou. — Sukuama! Nem que levantou ainda, fechada na 
cama! 

— Ih? Entao o homem dela? 

Vavo Xica abanou a cabe9a, estalando a lingua: 

— Foi no Caxito, minha filha. Pronto, aproveitou logo faltar no servi90. 

Sa Domingas conseguiu levantar a esteira e depois de enrolar, chamou: 

— Zito! Pega ainda a esteira, leva no quintal para a chuva Ihe lavar. 

O menino, coitado, estava mesmo todo molhado. A camisa branca parecia tinha 
remendos, colada no corpo, os canoes pingavam nas pernas grossas mas nem assim tinha 
aceitado brincar na chuva, chamado no Zeca e Xoxombo. As orelhas dele so queriam ouvir 
as conversas de vavo Xica falando a neta Antonieta. E quando soube ela ainda estava na 
cama, Zito sentiu outra vez o sangue nas corridas, aquela vontade de ir embora e de ficar, 
pensando nessa hora mesmo a Toneta ia-lhe chamar. A esteira foi lavada com depressa, o 
cora9ao a bater, os olhos na janela aberta no quintal, aquela janela que ele costumava 
espreitar pensando ia ver Toneta se despir. Encostou a esteira lavada no tronco da 
mandioqueira e veio outra vezna cubata: Toneta estava de pe, no meio da casa, olhando vavo 
e sua vizinha sa Domingas, enxotando a agua do chao com a vassoura de mateba. 

Vestia so combina9ao em cima da pele negra e brilhante, inveja de todas as mulheres, 
desejo dos homens no musseque. As pernas abertas se desenhavam no mexer quase quieto do 
pano e Zito, parado na porta, mirava aquele mataco rijo ele costumava espreitar quando, de 
manha, Toneta descia para o servi90, bungulando. 

— Sukuama! Ganho o meu dinheiro, nao posso dormir? Quern compra a comida? — 
falava a Toneta. — Euh? Quern esta pagar a cubata?... 

Vavo Xica nao queria lhe responder e sa Domingas sacudia a vassoura de mateba, com 
mais raiva. Toneta andou devagarinho em cima da lama vermelha, os pes faziam um barulho 
que acordou o Zito e o menino subiu esse barulho pelas pernas fortes, ate onde adivinhava. E 
as palavras do primo Chefe gritavam na cabe9a, parecia eram desenhos. Mas nao era a 
rapariga do Sete, ele nem lhe conhecia, era Toneta, neta de vavo Xica, mulher-perdida na 
boca de nosso musseque, amigada com so Amaral, esse amanuense da Pecuaria, magrinho, 
recurvado, sempre a tossir. 

Aiue! Quantas vezes, nessas horas compridas das noites de calor, nao sentiu a raiva dele a 
crescer dentro do peito e a vontade de fugir embora, derrubar a porta e dar uma surra nesse 
branco Amaral, deitado com a sua tosse na cama da Toneta, de mataco grande e rijo que ele 



ficava espiar, tempo parado, debaixo da mulemba de manha ou queria ver, nu, a tardinha, 
quando lhe espreitava? A chuva dos beirais batucava no zinco, continuava cair em cima dele 
mas nada que sentia, nao ouvia sa Domingas, arrumando a vassoura, chamando-lhe, zangada: 

— Xe, Zito! Vai embora, menino. Vai na sua mae, pode ser ela precisa de voce!... 

Zito nao podia lhe ouvir, so mirava o corpo da Toneta, desenhado na luzque estava entrar 
na porta da frente, vinha com o barulho da chuva e da brincadeira do Zeca e do Xoxombo, as 
fimbas na cacimba de agua barrenta. Via as mamas bonitas e pesadas, batucando para baixo 
e para cima, quando Toneta virava, raivosa, nas duas mulheres, insultando e ameafando. Sa 
Domingas foi depressa pegar o menino para sair embora na cubata, nao ouvir mais as 
palavras podres, mas Toneta adiantou: 

— Deixa so o miudo! Ninguem que vai- lhe comer! 

A mao dela, quente, mao cheia do sono da cama, lhe apalpou nas costas todas molhadas, 
com jeito puxou-lhe para dentro da cubata. Sa Domingas saiu, batendo a porta. 

— Sem-vergonha! A pensar coisas podres com o menino! 

Vavo Xica saiu embora, resmungando, no quintal. 

A chuva tinha passado, nuvens negras no ceu so poucas, o azul espreitava bonito por todo o 
lado e um sol amarelo fazia for9a para romper. Na frente de Toneta, Zito tremia. 

— Ai, coitado! Vejam so como ficou o pobre, assim molhado! 

Nessa hora, que ele tinha esperado tanto tempo, Zito queria falar, queria dizer aquelas 
conversas o primo Chefe tinha-lhe ensinado para ser homem, estava-lhe doer a Toneta falar 
assim parecia ele era Zeca ou Xoxombo, mas a garganta nao podia, nao aceitava. 

— Vem entao! Vou-te limpar. Xe, vem! Nao me olha assim!... 

Toneta viu os olhos do menino mirando o peito. Na combina^ao caida as mamas vivas 
queriam sair. 

— Ih?! Nunca viste uma mulher? — Toneta riu. — Vem entao! 

Os pes nao obedeceram, mas as maos quentes lhe empurravam e quando a rapariga 
entrou no quarto, Zito sentiu uma vontade grande de lhe agarrar, mas nao tinha coragem. 
Quieto, parecia era estatua, deixou as maos quentes da Toneta tirar a camisa, o corasao batia 
com for^a. 

— Aiue, coitadinho! Olhem so! Todo molhado, pode ficar mesmo doente! 

Mas Zito nao estava ouvir as palavras de Toneta. Sentia so o macio da voz, seus dentes 
brancos, o riso dela no escuro da casa. A cama grande, os lenfois mostravam o fundo no 
meio onde que cheirava ainda o quente do corpo da Toneta, desenhando o mataco quieto e 
grande, as ancas largas e as compridas pernas rijas. Mas tambem so Amaral estava ali: 
caneca na mesinha, dois frascos, remedio da sua tosse, tinha a calipa pendurada na cama. 

Uma raiva grande desse velho se mistura no sangue, uma dor forte que fez-lhe encostar 
na Toneta, abaixada, a limpar-lhe as pernas. Os dedos fortes do menino se enterraram na 
pele macia, nos ombros redondos de Toneta. 

— Ela, menino! Cuidado, nao estraga... 

Levantando os olhos, uns olhos grandes e quietos, Toneta riu os seus dentes brancos do 
carvao e as maos esfregaram no peito do menino, suas costas, brafos, acariciando e rindo, 
falando no ouvido dele: 

— Menino forte, menino bom ! Qual e o teu nome? 



— Zito. Jose Domingos, quer dizer... 

Rindo sempre, levantou devagar mostrando bem nos olhos do menino suas quietas mamas 
negras e fundas, luzindo no meio do cor-de-rosa sem cor da combinafao, perdendo-se no 
negro fundo da barriga em cima das coxas. 

— Despe ainda teu cal9ao, para te limpar! 

Zito olhou nos olhos da Toneta, admirado. A voz dela era macia e boa e quente e tinha 
gostado quando estava falar menino forte, menino bom. Mas agora assim de repente, mesmo 
sorrindo o mesmo sorriso, nua diante dele, tinha falado parecia era voz de mama Sessa, 
quando estava voltar sujo na brincadeira. Vendo os olhos quietos do menino envergonhados, 
Toneta virou seria e, segurando-lhe nos bra90s, chegou a cara diante dele: 

— Ja sei! Voce ja e homem, nao e, Zito? Nao tira so assim os canoes!... 

Zito deu um puxao e Toneta se amachucou no peito dele. Sentiu bem as mamas macias no 
seu corpo e o sangue correu zunindo nas orelhas. 

— Ih! Que e isso?Nao zanga comigo, Zito! Se eu quero sou boa, se eu quero sou ma!... 

As palavras dela, o riso dela e as palavras do primo Chefe nao fugiam, desenhavam 

mesmo figuras na cabe9a. Zito encostou entao os dedos na cara da Toneta, fez uma for9a 
muito grande para falar todas as palavras o primo Ihe tinha ensinado, mas a confusao era 
muita na cabe9a. Sentia seu sangue quente, via as mamas assim a baloi9ar devagarinho 
dentro dos seus olhos, a cama la atras, a caneca e os frascos de so Amaral. Deixou as 
lagrimas que tinha muito tempo dentro dele correr pelo peito, pelas maos ate na cara da 
Toneta, e so conseguiu dizer: 

— Eu gosto de ti... 

E nem os gritos do Zeca e do Xoxombo, os chamamentos de mama Sessa na porta da 
cubata ouvindo de sa Domingas o descaramento daquela sem-vergonha da neta da vavo Xica 
fizeram parar o Zito. A correr pelos rios de agua vermelha, sem camisa, pintando o corpo 
negro de pequenas manchas encarnadas, desapareceu la para cima, para os lados do 
tambarineiro, e so duas horas quase, mama Sessa e Sebastiao Domingos lhe agarraram para 
a maior surra de ramo de mulemba que o menino tinha apanhado ate naquela hora. 

Mas todos que espreitavam a pancada, para lhe consolar depois, ficaram admirados na 
hora que o Zito apareceu e, com seu ar de mais velho mesmo, sorriu para eles ainda com as 
lagrimas e so disse: 

— Popilas! Andava a precisar esta porrada! 


— Xoxombo, voce lembra aquele dia do Santo Antonio? 



— Ena, Zito! Nao posso lhe esquecer! 

Foi num Carnaval. Todos os meninos do musseque fabricaram suas mascaras de papelao 
e arrumavam a fuba uns nos outros. Satisfeitos, fugindo, gritando ou pelejando, quando um 
sacrista punha mesmo nos olhos, que nao valia. Toneta estava na porta da cubata, nesse 
tempo ainda nao estava amigada no so Amaral, e os meninos pararam suas brincadeiras para 
lhe olharem, vestida de Carmen Miranda, como ela gostava sair nas farras. 

— Popilas, Zito! Voce lembra a cara do Zeca Buneu, quando lhe viu? Ate parecia maluco, 
a rir! 

— Nunca mais esqueci, palavra! 

A Toneta tinha chamado os meninos que andavam brincar. O Zeca Buneu e o Xoxombo 
foram logo mas o Biquinho correu na zuna, procurar o Zito, a Carmindinha e Tunica falando 
a neta de vavo Xica estava chamar para mostrar um feiti90. Sa Domingas ainda resmungou 
qualquer coisa dessa sem-vergonha, mas os meninos correram para olhar o feitifo da 
rapariga. Era um Santo Antonio de madeira, vestido com um pano castanho amarrado com 
barbante na cintura. Tinha os olhos roxos, pintados com lapis de tinta e cuspo. Toneta pegou o 
boneco, muito seria, todos sentaram na esteira, quando ela falou: 

— Toda a gente fecha os olhos e pensa uma coisa, para pedir no Santo Antonio. Mas nao 
fala alto! 

Obedecendo, cada qual pediu, dentro da cabe?a, seu desejo para Santo Antonio. 

— Pronto! Podem olhar ja... 

Ajoelhada na frente de todos, Toneta segura va o Santo Antonio pela corda pequena na 
cintura e punha uma cara muito seria mas, sem querer, Zito olhou-lhe nos olhos e viu a 
malandrice la no fundo deles. O boneco tinha um fio pendurado debaixo dos pes e Toneta 
olhando as caras curiosas e serias, os olhos parados no Santo Antonio, escolheu: 

— Voce! Ja pensou sua prenda?... Entao puxa neste fio, vai sair!... 

Era o Zito. Os outros meninos olharam o amigo cheio de sorte, era mesmo o primeiro a 
levar a prenda e come^aram falar uns nos outros. 

— Xe!... — calou a Toneta. — Com barulho nao vai sair! 

Um bocado atrapalhado, Zito estendeu a mao para o fio, agarrou-lhe e parou. Olhou os 
outros meninos, viu a malandrice no fundo dos olhos grandes da Toneta e comefou a rir: 

— Popilas! Pedi mesmo uma bicicleta! — e puxou com depressa. 

O que sucedeu custa contar. Se as gargalhadas do malandro do Zeca Buneu se juntaram 
logo nas de Toneta, o ar serio e zangado de Carmindinha era irmao da cara banzada do Zito, 
aldrabado. E so as lagrimas e o choro de Tunica e que faziam pena. Solto, o Santo Antonio 
caiu na esteira, mostrando ainda o grosso pau com cabe9a encarnada que tinha saido debaixo 
do pano castanho, quando Zito puxou o fio. 

— Sukuama! Essa Toneta tinha cada partida!... 

— Nao posso esquecer esse dia, Xoxombo! 

Dessa conversa do Santo Antonio e que saiu tudo. Zito precisava alguem para falar e, 
mesmo miudo como era Xoxombo, foi-lhe contando a confusao daquela manha e o medo, 
agora de tarde, o cora9ao pequenininho no peito, vergonha de ir espreitar Toneta. Se ela lhe 
chamasse no quarto, como ia fazer entao? 

Xoxombo era miudo ainda mas tinha irmas e lhe aconselhou: 



— Nao sei, Zito. Mas se fosse voce, arranjava mesmo uma prenda e ia lhe levar nessa 
hora... 

Era um meio de tarde abafado. Nos dias de grande chuva a areia molhada respira a agua 
toda com o sol amarelo que aparece, depois, no ceu azul sem nuvens. E mesmo com o fresco 
da agua da chuva, toda a gente comefava sentir um calor sem vento, de fazer noite quente, 
noite de sunguilar ate tarde e dormir a janela aberta. No ar limpo voavam as andorinhas e os 
ferroes, os pardais cantavam nos zincos. Capins verdes lavados, muxixes e imbondeiros riam 
para o sol, as raizes cheias de agua. Caminhando para baixo, esquivando para sa Domingas 
nao dar conta, descendo nas corridas a Rua da Pedreira, e que Xoxombo viu mesmo o Zito 
era aquele menino mais-velho que todos falavam. As horas estavam a passar, cinco e meia 
quase, e o menino ia depressa com Xoxombo cheio de medo ao lado dele, olhando para todos 
os lados da Ingombota, podia ser as amigas da mae iam-lhe contar. Popilas, para que falar as 
coisas no Zito? Quer fazer tudo logo-logo. E como e que ele arranjou assim aquela nota de 
vinte angolares? 

Com esses pensamentos a saltar na cabe9a e o cora?ao cheio de medo, Xoxombo nem 
deu conta estavam chegar na Baixa. As ruas, as casas, eram bonitas, nao eram cubatas de 
zinco, nao, e as estradas, cheias de carros e pessoas, estavam tapadas pelo alcatrao, a areia 
dos musseques nao tinha ali. Zito andava nessas ruas sem medo, nao esquivava os carros, 
parecia era mesmo o dono desses sitios, nada que lhe admirava. Mas o medo no corafao de 
Xoxombo era grande e nao podia esquecer sa Domingas, nessa hora, cadavez na porta da 
cubata, chamando como toda a gente j a conhecia no musseque: 

— Xoxombo, Xoxomboeee! 

O menino nao aparecia, sa Domingas ia para dentro arranjar o pau de funji para a hora 
de ele voltar, se calhar ja tinha adiantado na mama Sessa, ja falavam com suas vizinhas a 
fuga dos meninos. E os vinte angolares, como e Zito arranjou entao? Essas conversas sempre 
na cabe^a nao deixavam-lhe olhar bem a alegria do amigo, desembrulhando e embrulhando 
os pequenos brincos de lata, de flores amarelas. So os pes e que andavam depressa agora, a 
subir a Ingombota, no meio da gente ja estava voltar no servi90. Cadavez nessa hora, 
andavam-lhe procurar por todo o musseque, toda a tarde sem lhe verem. Zito assobiava feliz, 
punha o embrulho no bolso, tirava o pacotinho, desembrulhava, mirava as florzinhas 
amarelas, falava no Xoxombo: 

— Popilas, Xoxombo! P’ra que voce e assim miudo ainda?... 

Xoxombo nao respondia. Ele gostava ser mesmo e monandengue, miudinho, para entrar 
na casa sem lhe verem, deitar na esteira e quando mama come9ava gritar, sete horas ou oito 
horas, aparecer, sair no quarto, fingindo, falar toda a tarde estava la dentro a dormir, cansado 
da brincadeira da manha de chuva. Mas como ia entrar assim, sem lhe verem? 

Mas nosso musseque estava quieto e calado. So o barulho das galinhas, com seus pintos, os 
passaros voando ou pousando nos zincos e nos paus, vozes tapadas das pessoas dentro das 
cubatas, enquanto o sol, vermelho como a areia, borrava o ceu cheio de azul da manha, 
descendo para o mar, e que Ihes recebeu. 

— Xoxombo, obrigado. Voce e um amigo. Agora vou embora!... 

— Ja? E se me perguntarem? 

— Tu e que sabes! Mas nao fala esta conversa, a prenda. Toma! No sabado, se a gente 



pode fugir, te levo-te na matine do Nacional... 

Xoxombo ficou com a moeda na mao a ver o Zito avatar com seu passo de on9a para o 
tambarineiro la em cima. Ia se esconder ate na hora que costumava, ja com as sombras, ir 
espreitar a Toneta, esquivado atras do quintal de vavo Xica. Guardando a moeda no cal9ao, 
Xoxombo saltou as aduelas, atravessou devagar, subiu na mulemba e depois, sem vergonha e 
sem medo ja, congou assobiar. Sa Domingas nao estava, tinha saido na casa de nga Xica e 
Carmindinha apareceu debaixo do pau, para perguntar: 

— Xoxombo, viu a Tunica?... 

O menino continuou assobiar como se fosse mais velho, sem ligar na irma la em baixo e, 
depois, descarado e satisfeito, respondeu-lhe: 

— Escondi-lhe no mataco! 

Carmindinha insultou-lhe e foi embora. 


Quando foi entao, como come90u? Como e esse menino estava na cabe9a, nao saia das 
maos? Sukuama! Uma tarde inteira, calor ja, assim de janela fechada, porta fechada, 
ouvindo os passaros, sentindo o sol para entrar e o barulho vagaroso dos passos de vavo, na 
casa, no quintal, as falas sozinhas, o riso das pessoas na rua. E sempre a virar na cama, 
levantando, sentando, vestindo, despindo. E como passou os casos dos frascos de remedio? 
Porque estavam so assim os cacos no canto do quarto, a mancha gorda no chao?... 

— Eu gosto de ti... 

No antigamente tambem era um menino forte, um menino bom, que ela estava esperar 
sempre, que ela deitava sempre e que foi embora. E como entao? Quando entao? Antes de so 
Amaral, muito longe ja, custa lembrar. So a tosse do homem quase velho, aquele cheiro a 
remedio do corpo amarelo, os gritos parecia era mulher velha e a respira9ao de paca9a que 
lhe assustava, julgando ele ia morrer... Toneta ve o nojo da boca dele a rir os dentes 
estragados do tabaco: 

— Tonetinha, entao? Estou a pedir, nao gosto pedir... 

Tanto tempo j a que nao dormia com um homem! 

Mas os vestidos que voce queria, Toneta, os sapatos na loja do mestre, o dinheiro para a 
cubata, o dinheiro para comida, vavo Xica sempre a lamentar que so Antunes estava pedir 
caro? E por tudo isso, vem Toneta, senta Toneta, fica de pe Toneta, abaixa Toneta. Podre! 
Tudo assim? E o resto, Toneta, o mais podre mesmo daquela conversa no emprego, o chefe, 
o chefe das telefonistas gozando: 

— Hem, Toneta! Qualquer dia matas o velhote... E eu la estou... No cemiterio, claro. 



E o Zito? 

Aquele menino bom que apareceu com a chuva, menino forte que nao deixa tirar os 
caltjdes, ainda cheio de vergonha e atrevido para lhe espreitar todas as tardes, chorar com 
coragem: 

— Eu gosto de ti... 

Zito, como ele disse o nome dele. Ia ser bom lhe deitar, esconder a cabe?a dele, deixar 
ele chorar tudo, lhe fazer festas nas costas, nos bra90s fortes, na barriga do menino. Como um 
filho grande, mais velho... 

O corpo mexe, a cama faz barulho.Tapa as orelhas, nao aceita ouvir esse barulho lhe 
estragar a lembran9a na cabe9a. Menino bom, menino forte, seus olhos muito quietos, gulosos 
da combina9ao quase nua, cor-de-rosa, desbotada... 

Toneta se levanta descal9a e abre a janela. O cheiro fresco da terra molhada entrou no sol 
das seis, mergulhava atras do Balao; na mandioqueira do quintal as folhas riam, os passaros 
cantavam o fim da tarde, nos paus. Espreitou, procurou atras das aduelas, queria ver aqueles 
olhos de on9a a rondar galinhas; mas nada, ninguem, nada que se ouvia. So debaixo da 
mandioqueira vavo Xica cochilava na esteira, o velho cachimbo tinha-lhe caido dentro da 
quinda do macunde que a mais-velha come90u escolher nessa tarde. 

Porque entao o menino hoje nao aparecia? Mas porque tinha entao aparecer, Toneta? 
Voce, Zito, nao percebe, nao sabe a vida, o podre da vida, voce cai no rio sujo e mesmo que 
pode nadar, vem o jacare nao deixa voce chegar na terra. E nao lhe mata logo, nao. 
Mergulha contigo, te amarra no lodo para morreres devagar. Por isso quer embora o menino 
forte, o menino dos canoes molhados. 

— Zito, nao e como ele disse nome dele? Aposto estava la no dia do Santo Antonio! ... 

Toneta chega na janela mas se cala, vavo pode acordar e se o menino vai vir... 

O sol brincava ainda nas folhas da mandioqueira e, depois, ia pintar na cara enrugada de 
vavo Xica, enxotar as moscas da tarde, deixando-lhe sonhar, o macunde espalhado na esteira, 
na quinda... 

Pensa so, Toneta! Voce e mais velha, gostava o Zito, voce lhe apalpam na reparti9ao, 
cambulam, Toneta, os homens para voce, Toneta, sao o lixo e voce e o lixo para os homens; 
voce sabe, Toneta, nao pode esquecer as palavras podres dos dentes de tabaco desse branco 
velho que so sabe tossir. Pensa ainda, Toneta! Como e seu cora9ao esta bater assim, se ve de 
fora da combina9ao, so porque pelo capim abaixo, devagarinho, desconfiado e medroso, vem 
um menino descal90 esquivando os ultimos bocados do sol das seis e meia? Voce e mulher 
mais velha, Toneta, nao e mais miuda de caba90 para tremer assim, Toneta! 

A janela esta aberta, vavo Xica dorme e sonha. Zito, esta esperar o que entao? Toneta e 
um riso muito branco no desenho escuro do quarto, a janela mostra. E seus olhos estao a ver 
aquela mao a lhe chamar, seus pes desca^os viram pes de on9a para passar pertinho de vavo 
Xica, deixar-lhe sonhar na sombra da mandioqueira. E o riso da Toneta, na hora de abrir a 
porta, e aquele riso da manha, o calor das maos macias empurrando o sangue dentro de todo 
o corpo dele, a voz sussurrando: 

— Menino bom, menino forte... 

Vai enxotar o vermelho e azul do ceu que ainda espreita na janela, e no andar dela, 
descal90, dan9a o mataco rijo debaixo da combina9ao. As mamas afastam as al9as, quando 



a Toneta volta, Zito fecha os olhos. 

Nao passa choro como o menino de manha, nem ri como se limpasse a chuva. Se 
agarram so, e o sangue quente, as palavras do primo Chefe, as macias falas da Toneta se 
juntam, se misturam, despem sua camisa, os calgoes e depois os lenfois sao o sol no buraco 
da janela mal fechada, vermelho e azul do ceu em seus corpos transpirados e brilhantes, 
quieto e rijo menino bom, menino forte, malandro menino, malcriado menino do musseque e 
Toneta, a sem-vergonha, quitata de so Amaral, raiva de todas as mulheres e doce de todos os 
homens do nosso musseque. 

— Diz ainda, Toneta, voce gostas de mim? 

— Muito, Zito. Tu es um homem! 

Zito ri, duvida: 

— Verdade mesmo? 

Toneta nao responde. Passa o silencio, o ar, o tempo. 

— Sabe uma coisa, Zito?Tanto tempo j a que nao deitava com um homem! 

— E so Amaral, entao? 

— So Amaral?... 

A pergunta e mesmo so um eco ou lembra so Amaral, ele foi no Caxito, servi^o dele? 

— So Amaral nao e homem... 

— P or que? So porque esta assim velho?... 

— Nao e isso, Zito. Voce ainda nao pode saber... 

E as maos de Toneta no cabelo suado, nos musculos descansando, parece e mama Sessa 
quando era monandengue. So que agora e ramo de mulemba, e pau de guico, Zito, voce nao 
e mais aquele menino da mama Sessa... 

— Toneta, voce acha a gente tem culpa se fala as palavras podres?... 

— Como entao? 

A voz e outra, vem de longe, do outro Zito, ela nao lhe conhecia. 

— Nao sei, Zito. Mas se os mais-velhos dizem . . . 

— Pois e... 

A mao brinca na orelha dele, sente a cabe?a do menino nas suas mamas e se deixa ficar 
estendida no corpo quieto. 

— Toneta, voce me gosta mesmo? 

— Porque? 

Zito nao sabe responder, quer explicar nao pode, o melhor mesmo e dar a prenda. Mas a 
boca teimosa fala ainda: 

— Toneta! Se voce gosta de mim, e capaz de me bater? 

— Nunca, Zito. Haka!... Nao podia! 

Porque esta conversa deste menino? 

— Vai ’mbora, Zito? 

— Ih! Nao! Nunca vou ir embora! 

Toneta ri. Menino bom... 

— Zito, mama Sessa te bate muito? 

— Nao fala so estas coisas, Toneta! Favor!... 

Toneta ve-lhe procurar o bolso da camisa, o menino esta segurar pequeno embrulho, 



quase amachucado. 

— Toneta, lembra o Santo Antonio? Entao fecha ainda teus olhos!... 

Um riso grande, muitos beijos e obedece: fecha os olhos, sente umas maos atrapalhadas e 
o barulho do papel de seda desembrulhando. A vozdo menino outra vez: 

— Ja pode abrir, Toneta! 

Ela ve a palma da mao clara do menino em cima de suas mamas quietas, e nessa palma 
duas pequeninas flores am are las, dois brincos. As florzinhas cor de sol fazem o cora?ao bater 
depressa, a garganta ficar tapada, nao pode falar. Nao e mais uma miuda, Toneta, e uma 
mais-velha. Vai deixar mesmo correr essa agua parece e da chuva da manha, tanto tempo j a 
que voce nao chora?... 

— Menino bom, menino forte... 

As maos quentes e macias, o calor da noite, o cheiro de seus corpos suados, fazem 
esquecer aquela alegria das florzinhas amarelas de capim, os brincos para Toneta. Deixa o 
sono adormecer seu sangue quieto, devagar, o corafao batuca debaixo da mao de Toneta, o 
peito... 

Zito, menino malandro de musseque, adormece nos bra90S de sua mae Sessa e Toneta 
deixa correr a agua limpa que guardava muito tempo na cacimba funda de sua vida e fica 
mirando as florzinhas de capim, amarelas, sobre o peito: 

— Meu filho, menino bom, menino forte... 


Oito e meia ja, todas as estrelas do ceu sobre vavo Xica, a mais-velha dorme ainda 
debaixo da mandioqueira. Toneta parou seu choro e todo o tempo ficou ali quieta a ver o peito 
do menino adormecido, respirando como passarinho. Corre uma calma quente no nosso 
musseque, sem vento nas ruas, sem lua no ceu, so estrelas malucas caindo as vezes. As 
pequenas luzes de azeite-palma e petroleo brilham no escuro. E um silencio mole chegando 
no calor da noite abafada, sem corridas de ventos para bater zincos. 

E esse silencio que grita de repente, fica cheio de vozes e choro de crianfa, tem passos a 
correr, falas de pessoas e no escuro parecem mais grossas, mais amea^adoras. Maos 
zangadas batem na porta, fazem eco dentro da cubata, Toneta acorda. Vavo assusta na 
esteira, levanta devagarinho e responde na vozdela velha e gasta: 

— Aiue, vaija! Espera entao! 

Mas quern esta bater tem pressa, tem raiva. Se sente um choro pequeno encostado na 
parede e barulho de mulheres zangadas. Vavo Xica levanta, arrasta para chegar na porta mas 
Toneta, a combinasao fugindo nas pernas rijas, corre e abre, insultando para o meio da noite, 



la fora. 

— Ala po?a! Isso e maneira de bater?Tunda!... 

— Sai da frente, cadela! Minha raiva e grande! Te rebento nas fu?as, sem-vergonha! 

Na luz amarela que vavo acendeu, mama Sessa sai da noite da rua, as maos levantadas, 
insultando: 

— Cadela! Ladrona! Onde esta o meu dinheiro?... 

Toneta nao espera mais, lhe agarra nos panos e puxa para dentro, batendo com a raiva de 
ser assim insultada. A mae de Zito, magrinha e rija, poe pontapes, lhe cospe na cara, agarra o 
cabelo e, num instante, as duas mulheres estao rebolar no chao da cubata, sacudindo a mesa, 
entornando as quindas, e vavo, com o candeeiro, foge na rua. 

— Vadia! Feiticeira!... 

— Feiticeira e a tua mae que te pariu, sem-vergonha! 

E se batem, arranham, xingam, Sebastiao Mateus chega logo-logo nas corridas, chamado 
no Zeca, no meio da conversa com os amigos da quitanda. Sa Domingas corta o caminho, 
para queixar: 

— Vergonha, mano! A feiticeira ainda esta pelejar na Sessa!... 

Por todo o musseque correu logo que mama Sessa queria matar a Toneta e, menos de um 
minuto, don’Ana, dona Branca, a Albertina estavam tambem na porta da cubata a olhar a luta 
das mulheres no meio das palavras podres e gritos. O pai do Zeca veio depois, sungando as 
cal9as, a espiar as pernas da Toneta, mexendo no ar, e mama Sessa aos gritos, agarrada nos 
cabelos. 

— Aiue, meu Deus! Ja se viu uma coisa assim. Xe, voce tambem man’Mbaxi, desaperta 
entao!... 

O pai do Zito, pedreiro de jeito e palavras quietas, nao gostava confusao de mulheres e 
estava so assistir ainda a peleja. 

— Deixa so, mana Domingas! Sessa chega para ela! 

Verdade que a mae do Zito agora estava por cima da Toneta e lhe arranhava na cara: 

— Aiue! Morro! Socorro!... 

— Toma! Toma! Toma! Feiticeira sem vergonha! Cadela!... 

Mas ninguem queria se meter naquela confusao, era melhor deixar as mulheres despejar 
suas raivas. Vavo Xica tinha saido, segurando o candeeiro, e as caras amarelas de toda a 
gente na porta espreitando para ver quem que ganhava parecia eram figuras do cinema. 

— Ai Jesus! Valha-me Deus! — falou assustada dona Branca. — A desgra^ada mata a 
rapariga! 

— Bern feito! Vadia! A desrespeitar assim os miudos, com as coisas podres! ‘Ta rir de 
que, entao? 

Carmindinha guardou o riso, a cara zangada de sua mae nao dava para responder, pegou 
Tunica, se afastou para consolar Xoxombo que estava encostado na parede a chorar. O Zeca 
estava la tambem, menino malandro como ele, nem que ficou para espreitar as pernas e as 
mamas da Toneta no meio da confusao da luta. Estava ali quieto a ouvir a historia toda. O 
Xoxombo solu^ava. 

— E mesmo bem feito! Esse Zito anda com as manias... Nao tens culpa, Xoxombo. Que e 
que podia fazer? 



— Nao e, Zeca!... E que o Zito me disse para nao dizer e eu contei!... 

Chorava com raiva, com grandes S0I1190S e mordia as maos. Nao era a dor do guico no 
corpo todo, nao senhor, essa dor a gente nao sente nesses casos. Mas como ia olhar entao a 
cara do Zito, amigo que tinha lhe prometido levar no cinema, como ia falar depois de ter 
contado tudo? 

— Xoxombo, olha, anda... — e era boa a voz de Carmindinha, abaixada, lhe segurando 
nas maos, limpando seu ranho. — Se nao era te darem a surra, voce nao dizia, Xoxombo! O 
Zito sabe!... 

O Zeca concordou sim senhor, todo o mundo sabe, Xoxombo, voce nao e cobarde, nao 
gosta fazer queixinhas, mas popilas! Tanta surra como te deram, nem o Zito que aguentava 
calado. 

— E mesmo esse menino, tinha as manias dele... 

Sentada na areia, Tunica chorava tambem, acompanhando a dor do irmao. Mas a luta 
dentro da cubata continuava, parecia nunca mais ia acabar. Sebastiao Mateus tinha acabado 
de entrar para desapartar e agarrava os brafos da companheira que fazia forfa para fugir, 
cuspindo na Toneta, lhe insultando com todas as asneiras. No canto da casa, a rapariga 
puxava a combinafao rasgada para se tapar nos olhos do pai do Zeca, enquanto vavo Xica 
sacudia a cabefa, chorava a sua vida, uma neta sem juizo, a falta de so Amaral, vida podre. 

— Onde esta o dinheiro? Sem-vergonha! Quitata!... 

Com esta asneira, Toneta correu, outra vez, assanhada, na mama Sessa, mas dona Branca 
ja estava la dentro para segurar. 

— Toneta, o melhor e dizer onde esta... 

— Ela e que procura, po9a! Nao e filho da barriga dela? Eu nao guardo monandengues 
aqui! 

E apontava, raivosa, no entre as pernas. A mae de Zito nao parava de lhe insultar, 
chamando de gatuna, explicando para Sebastiao a historia toda, ele nao estava perceber bem. 
Pensava era so malandrice do Zito que deitou com a Toneta e, la no fundo do cora9ao, estava 
satisfeito. Sim senhor, menino de fazer raiva a todos os homens la do musseque que queriam 
a cama da rapariga! Mas, no meio do choro e asneiras da Toneta, mama Sessa contou 0 caso 
dos vinte angolares que o Zito tinha tirado, esses vinte angolares que andava j untar para 
adiantar comprar um pano. E essa podre, feiticeira, tinha-lhe roubado no menino para dormir 
com ele. Sebastiao Domingos Mateus, homem muito serio, ficou olhar a rapariga no seu 
canto. Depois, com a calma dele, empurrou a companheira na porta, entregando para sa 
Domingas tomar conta. Regressou na cubata, adiantou na Toneta e pos-lhe duas grandes 
chapadas da cara. Toda a gente ficou calada. O choro afastado do Xoxombo chegava no 
pequeno vento, na porta, sacudia luz do candeeiro. 

— Onde esta o dinheiro? 

Toneta congou a chorar. Nao era a dor das chapadas, era so as palavras de so Sebastiao 
que ela dizia era homem bom, o unico que nao estava olhar para ela com olhos gulosos, como 
os outros do musseque. 

— Palavra, man’Bastiao! Nao vi o dinheiro... 

E continuava chorar com grandes S0IU90S sacudidos, sem for9a ja para segurar a 
combina9ao rasgada, mostrando o corpo no pai do Zeca, enquanto as maos so estavam 



procurar as pequenas flores amarelas nas orelhas, os brincos o Zito tinha-lhe dado. Sebastiao 
Mateus atravessou a sala, seu passo era grande e magro, e empurrou a porta do quarto. 
Toneta correu, agarrou-lhe, chorava, pedia: 

— Aiue, mano’e! Perdoa so no miudo. Palavra, a culpa e minha, verdade mesmo. Juro! 

O Zito, de cabe9a baixa e cara fechada, foi puxado parecia era brinquedo, tropefou nas 
quindas e bateu as costas na mesa; as maos grossas do pedreiro seu pai lhe apanharam na 
cabe?a, no corpo, enquanto Toneta pelejava para defender aquele menino que ela gostava. 
Mas nada que conseguiu. 

Com o Zito sempre debaixo da surra e a Toneta agarrada em so Sebastiao, mama Sessa 
correu para defender seu homem da raiva da rapariga. Ai foi o pai do Zeca quem socorreu, 
aproveitando para apalpar a Toneta, lhe empurrando no quarto, falando baixinho: 

— Ela, rapariga! Guarda as for9as para outra coisa... 

Toneta ficou no quarto, chorava sua raiva em altos gritos e insultos para toda a gente, sa 
Domingas gabou mama Sessa, satisfeita: 

— E assim mesmo, mana! Estas sem-vergonha a estragarem os meninos!... 

Sem responder, zangado com tudo e todos, mestre pedreiro so Sebastiao pegou o Zito no 
bra90 e mesmo com o filho a torcer, parecia era cabra, foi-lhe puxando para fora, e so falou 
que ia-lhe ensinar a nao ser nunca ladrao de dinheiro. A cambalear, arrastado na mao forte, 
Zito ainda arranjou for9a para fugir uma vez. Correu na parede onde o Xoxombo acabava ja 
o choro dele, mais consolado com as palavras dos amigos, e cuspindo no menino lhe gritou a 
raiva toda: 

— Bufo da merda! 

Na noite quente que nascia cheia de estrelas, em suas cubatas, cada qual ouviu o barulho 
do ramo de mulembeira muitas vezes no corpo de Zito. O que ninguem sentiu foi um so grito 
desse menino de musseque. E quando chegou outra vezo silencio por todo o areal, na porta de 
sua casa, sempre a solu9ar, Xoxombo disse com o cora9ao cheio de vergonha e alegria: 

— Aquele Zito e um homem ! 

Carmindinha, Tunica e Zeca Buneu nao arranjaram nem uma palavra para lhe responder. 



VI 


Foi assim mesmo e nao tenho vergonha de contar porque nesse tempo o Zito tinha saido na 
esquadra e eu gostava dele ou tinha pena dele, nao sei. Mas como eu ja andava na costura, 
todas as tardes o menino nos esperava na calgada da Missao, nos pagava os doces e Joanica e 
Tereza riam gargalhadas com as malandrices dele, mas eu nao. 

Nao ria mas tinha vontade de rir e entao ria para mim, para dentro, porque tinha medo o 
Zito, nao queria Ihe dar confianga desde aquela hora da Toneta e nao Ihe mostrava os dentes, 
ou se calhar tinha e raiva da rapariga; mas hoje ainda nao sei bem e melhor e nao falar se nao 
tenho a certeza. 

Nessa tarde que o menino nao veio, custou-me contar os casos na Joanica e na Tereza, 
eram minhas mais-velhas, falavam conversas que eu so sabia metade; mas, mesmo assim, falei. 

As respostas nao adiantaram : «Nao sei, pensa bem», eu ja tinha feito isso mesmo; e, «ainda 
estas uma miuda, cuidado», tambem eu sabia; e sabia tambem que nao era mais uma miuda, 
senao o Zito nao tinha-me falado para dar encontro com ele, porque ele ja conhecia muitas 
mulheres, isso eu tinha a certeza, juro mesmo. 

E os cuidados das minhas amigas me irritaram; e Ihes perguntei porque ia ter cuidado entao 
se o menino so queria me falar e depois nao havia mal. Joanica nao quis me responder, vi os 
olhos dela ficarem tristes mas mais tarde adiantei saber que tambem tinha sido assim so para 
conversa e o namorado tinha-lhe estragado mesmo e ate hoje ninguem que sabia mais dele. 

Ja nao lembro bem o que send quando me contaram, so as palavras de mama Domingas, 
naquela noite em que pelejou no papa, por causa a costura, e que eu lembrei: 

— Sukuama! Nao acredito! Se calhar tern escola mas e para pouca-vergonha! ... 

Nunca liguei para avisos de Joanica e Tereza e pensei ia ir mesmo, o Zito nao podia me 
fazer mal, nos conheclamos de monandengues, nao tinha razao para ficar a pensar mal do 
menino. 

Era uma bonita noite de cacimbo quando eu fui no quintal e o Zito estava la a me esperar. 
Como, nao sei; mas mesmo debaixo da mulemba, como ele chegou, eu nao dei conta, mas nem 
as galinhas nem a Espanhola gritaram e entao lembrei que o menino quando andava parecia 
era onga e sorri. E sentamos debaixo da mulemba e fazia um bocado de frio, nao era muito 
cacimbo nessa noite, nao podia ser porque Julho ja corria com depressa e aquele frio antigo 
estava passar, mas tinha lua, lua cheia e branca e talvez assim parecia mais frio. Lembro a lua 
porque o Zito teimou: 

— E mesmo um velho com suas imbambas! 



Eu gozei-lhe, disse que isso eram as mentiras do so padre da Missao no catecismo e depois 
refilei e expliquei o que o meu pai, velho marinheiro, me ensinou. Mas o Zito ficou zangado e 
disse que era mentira, que na lua nao podia ter morros e matas senao caiam na terra. 

— Entao e o velho?... 

Ficou calado, derrotado com as minhas palavras e eu pensei que era esperta e a luz da lua 
pintava tudo bonito, as barbas da mulemba brilhavam, cheias de pingos de cacimbo. E ninguem 
que queria falar. 

— Voce me chamou e nao fala nada, entao? 

So riu e a gargalhada dele parece acordou a Espanhola, a cabrinha mexeu e eu fiquei com 
medo; mas ele nao falou mesmo assim, so encostou o corpo quente dele no meu e me abragou 
devagarinho. As conversas da Joanica e da Tereza passaram na minha cabega e afastei-lhe; 
mas o Zito ameagou ir embora e eu disse para ele ir. 

Mas nao foi; ficou e calou e me abragou mais e sorriu. E como eu ri tambem o meu riso de 
miuda, o menino comegou falar entao a esquadra, a porrada, os presos, o cabelo rapado. As 
vezes eu interrompia, ele entao queria parecer mesmo homem, mas sentia-lhe so mas e menino 
de nosso musseque. 

— E porque entao, Zito? 

As maos dele passeavam no meu corpo e ja tinha esquecido as palavras de Joanica e 
Tereza e o medo da Espanhola e so sentia o cacimbo a cair, a cair, parecia era luz da lua 
derretida e a voz era agora daquele menino do nosso musseque, falando os cigarros que 
queria, o dinheiro que nao tinha, os quedes para ir na namorada — e pediu desculpa e disse 
nao Ihe gostava mais — e viu o dinheiro do doceiro da dona Guilhermina roubou, pelejou, 
amachucou-lhe , partiu o tabuleiro e foi na esquadra. 

A noite corria com as nossas falas. Ja nao lembro o que era, ou lembro que era muitas 
coisas, e nada, palavras bonitas ou palavras feias que a gente falava mas nao interessava 
porque a noite era bonita, o Zito era forte e estava-me abragar com jeito, apertando 
devagarinho como jiboia pequena. Send entao que de manha ia ser bom, com aquela noite 
assim, podia fazer como eu gostava, correr descalga no capim cacimbado, sentir as gotas frias, 
os quinjongos e os catetes a voar, a fiugir, espiar os ninhos das aranhas brilhando no sol, ele ja 
aparecia cedinho ou talvez, se o malandro do Zeca tinha feito, cair depois numa armadilha de 
capim amarrado e ficar com o corpo cheio de pequeninas manchas de agua, a rir, a rir 
satisfeita ate mama Domingas me chamar para sair embora com a lata da agua para cartar. 

Mas, outra vez, a voz de homem do Zito falou aquelas coisas que eu assustei no dia que 
voltou da esquadra e toda a gente Ihe ouviu contar, la em casa, e eu nao quis acreditar ainda, 
perguntei se era verdade mesmo e ele jurou que, na esquadra, os meninos faziam de mulheres 
e eu entao chorei. 

E a voz dele continuou falar os gritos dos mais miudos, os mais-velhos tinham de pagar no 
Agucareiro, que era o dono dos miudos, e eu continuava ali a chorar, a minha cabega nao 
percebia bem como e faziam assim os meninos mulheres e o Zito nao quis adiantar explicar e 
tirou as maos do meu corpo e eu send frio, o firio do cacimbo bonito daquela noite, arrefecer 
mais o meu corpo quente e me encostei no Zito. 

Estava outra vez calado. Passou o brago no meu pescogo e meteu a mao debaixo da 



camisola, procurando as minhas mamas ainda pequenininhas e muito rijas com aquele vento e 
por isso send bom assim, a mao quente do Zito, mas as palavras da Joanica e Tereza chegaram 
outra vez e eu falei: 

— Zito!... 

— Uhm?... 

Ele disse que nao, que eu nao estava uma perdida e teve gargalhadas, risos de crianga 
ainda, de menino como ele era e estava fazer pouco dessas manias dos mais-velhos, eu send. E 
entao ri tambem e as maos dele tremeram e puseram cocegas nas minhas mamas pequeninas. 

— Foi a Joanica que te disse... 

A minha raiva espantou-lhe e eu tambem fiquei admirada. Mas queria saber se ele falava 
mesmo com a rapariga, se ia-lhe acompanhar, se Ihe abragava e Ihe apalpava tambem, mas a 
voz dele falou «Carmindinha, entao?... » e eu calei. 

Nao gostei o barulho do vento a sacudir as barbas da mulemba, ja nao brilhavam mais. 
Passou o vento na capoeira, frio e com depressa e levantou pequenas vozes das galinhas e 
pintinhos e eu tive medo outra vez. Disse no Zito: 

— Nao vao acordar! Capitao so voltou ontem... 

Eu percebi a malandragem nos olhos, na voz e no apertar dos meus ombros e nao gostei. E 
as maos procuraram outra vez e encontraram, agora desciam e subiam e era o meu sangue e o 
respirar do Zito que subiam, cresciam e eu fiquei muito satisfeita e pensei que era bom gostar 
dum homem e que o que um homem fiaz e bom e que quern diz eu sou uma perdida nao sabe 
nada. Se gosta, gosta mesmo e so e perdida se faz as coisas que nao gosta com pessoa que nao 
gosta e entao ouvi o barulho e tirei as maos do Zito. 

Mas nao era mama Domingas nem papa Abano, eram so os socos do Xoxombo nas costas 
da Tunica, estava-lhe roubar o cobertor se enrolando, deixando o miudo no frio e ele mesmo a 
dormir punha-lhe socos e as costas da menina parecia era tambor. 

Na hora que voltei devagarinho no menino que me esperava, vi os olhos dele brilhar como 
de gato, mas pensei tambem que era bem cacimbo com aquela luta de miudos e as gotas a 
correr nos zincos, a cair no chao com barulho de musica ou a passar mesmo para dentro das 
casas. Que, de manha, tudo ia estar molhado; e que ia brincar com a Tunica, brincando fiimar 
o ar da respiragao, o Xoxombo nao sabia fazer e chorava. 

Entao a mao sempre quente me agarrou bem e, desta vez, era outro color e a respiragao. A 
fiorga partia a minha cintura e as maos me agarravam e corriam na minha pele que eu sentia 
mais macia cadavez que o sumauma da mao dele passava, e quente que eu sentia, cadavez 
mais quente, cadavez mao dele fiazia fiestas e lembro bem que disse: «nao», mas o Zito nao 
ligou e me puxou em baixo da mulemba e eu a dizer nao e ele deixa deixa, as maos, os olhos, 
todo o fiogo queimava o meu corpo magrinho debaixo do vestido, por cima so a velha camisola 
de mama e era cacimbo, no dia seguinte o Xoxombo e o Zeca e os outros iam fazer fogueiras, o 
fiumo cinzento e branco ia misturar com as nuvens cinzentas e brancas correndo no ceu sem 
sol, mangonheiro nesse tempo que os pirulas chamavam sempre durante as chuvas e que ali 
estava com a lua branca e grande e firia, cinzento e branco como os passarinhos que tinham- 
Ihe querido. 

Gritei: «nao, Zito» e ele nao ouviu; mas a Espanhola respondeu no seu canto e as galinhas 
abriram os olhos e cantaram, cantou o galo acordado pensando a luz branca e fria da lua era ja 



o sol do cacimbo que estavamos. 

E o quente era muito, as minhas mamas pequenininhas nao Hies sentia mais, todo o corpo 
era rijo e pequenino como elas, so as maos daquela onga, falando bonito, corriam meu corpo 
pequeno e mal escondido; era cacimbo, bonita noite de cacimbo, o tempo que eu gostava mais, 
nao tinha color nem chuva nem moscas, mesmo que nao tinha cajus, nem mangas nem 
abacates e maboques nao fazia mal, porque tinha o cacimbo, o fresco, o capim cor de jinguba 
torrada, as fogueiras e aquelas nuvens cinzentas, baixas e brancas, que as vezes parecia as 
pessoas podiam-lhes agarrar. 

Mesmo assim disse: «nao, Zito» e a Espanhola berrou, o galo cantou enganado outra vez e 
eu vi, nos meus olhos fechados, de gosto bom pelo Zito, e o Zito viu com seus olhos malandros, 
vimos entao a luz amarela do candeeiro passar debaixo da porta, encher a luz do luar do 
cacimbo e mama Domingas e papa capitao que vinham e nada que podiamos fazer assim 
naquela hora e comecei a esquivar atras da mulemba, o galo sempre a cantar, as galinhas 
assustadas e a cabra Espanhola no canto a saltar e as sombras negras pelo quintal branco da 
luz da lua grande la em cima, tremiam com a luz amarela e eu assustei e gritei muito. 

O candeeiro chegou na frente dos meus olhos e vi as caras amarelas de sofrimento e 
espanto de mama e papa, o meu corpo ficou leve, leve, ia cair mesmo no chao. Entao, enxotei 
os brag os do Zito a volta de mim mas o menino ja nao estava ali. 

Me bateram. Com muita forga primeiro, sem muita forga depois. E gritavam e os vizinhos 
vieram pela noite de cacimbo para ver a menina que chorava, nga Sessa, dona Branca, a 
Tunica e Xoxombo pararam a peleja no sono e choraram tambem a minha pancada, mas eu 
nao dizia nada. Fiquei olhar a lua grande e branca, cadavez mais grande la em cima. Papa 
jurava tinha-lhe visto sim senhor, era o Zito, esse malandro, e batia para eu contar; e eu so 
chorava e nao queria falar a verdade, as palavras de mama me avisando a Joanica e nao 
queria eles soubessem eu estava mesmo a chorar para dentro porque os olhos de Zito estavam 
abertos quando as maos faziam o meu corpo todo pequenininho e rijo como as minhas mamas e 
nessa hora send que ele queria mesmo era me gozar e mais nada. Chorei so a minha raiva, 
para dentro de mim. 

E quando eu era ja uma sem-vergonha, uma cadela, uma perdida e todas as cabegas do 
musseque olhavam na minha cara inchada a chorar para dentro e para fora, a Tunica e o 
Xoxombo a chorarem tambem pela minha surra, e eu sempre dizia: «E mentira! E mentira! 
Vim so ver o barulho da Espanhola/», e velho capitao jurava para mama Sessa, amarela do 
candeeiro e branca da luz da lua, jurava mesmo que era o Zito que queria-me escabagar, 
naquela noite, e eu era uma perdida, como a Joanica e Tereza, e levava mais surra, quern 
tinha razao era mesmo ele, bem dizia, naquela histdria da costura, apareceu a Albertina. 

A Albertina, ela mesmo. 

Toda a gente calou, fiquei so eu a chorar. A lua ria para mim, a luz era mais agora, como 
agua das gotas de cacimbo que caiam em cima do nosso musseque, o cacimbo que eu gostava 
mesmo, essa bonita noite de cacimbo, com a mulemba tambem calada, as barbas chorando 
seus pingos de luz da lua, caladas as galinhas e o galo, a Espanhola a olhar seus olhos 
vermelhos de cabra que nao percebia, deitando no quintal uma sombra maior que o corpo 
dela. Nessa hora, assim, Albertina falou. 



Gostava de chorar mas ja nao podia, so chorei para dentro, agarrada naquela mulher ate 
hoje eu so queria ser sempre boa como a Albertina. Naquela bonita noite de cacimbo com 
gotas de luz da lua a brilhar em todos os zincos das cubatas, quando ela falou e eu parei de 
chorar, toda a gente foi atras dela, mama com o candeeiro amarelo pondo sombras de 
cazumbis pelas paredes e a luz depois a mostrar a todo nosso musseque o quarto da mulher 
perdida, pequeno quarto com luz branca da lua a entrar na janela aberta e o Zito la estava, 
malandro, deitado debaixo do cobertor parecia toda a vida dele, desde pequenininho fazia 
aquilo, parecia era mesmo a cama onde tinham-lhe nascido, nunc a tinha saldo dali, comendo, 
bebendo e crescendo no meio dos lenqois quentes da Albertina que tinha deitado com ele nessa 
noite, como todo o musseque viu e sempre falou depois e isso calou na boca de mama 
Domingas e meu pai capitao me abragou-me e desculpou e eu send raiva de mim, raiva do 
Zito, raiva da mentira mas so chorei para dentro essa raiva grande e para fora as gotas de luz 
da lua do cacimbo dos meus olhos, a luz branca da lua grande e branca duma bonita noite de 
cacimbo sobre todos os zincos do nosso musseque, que era a Albertina, puta de profissao. 


* 


Carmindinha me falou exactamente como escrevi, esta historia do Zito; e, se conto o que 
passou, gostando essa menina como gosto, nao e para fingir que me doi menos no cora?ao ter 
acabado assim a mentira boa que naquela noite de cacimbo ele estava na cama de Albertina. 
E so que prometi falar a verdade acerca do Zito. 


VII 


Don’Ana e que me contou porque eu nao sabia. E os outros meninos eram, nesse tempo, 
ainda monandengues. So lembram que a mulher berrava e mais nada. Mas sa Domingas nao 
conta igual, nao. As diferen9as nao sao muitas. Mas mais-velho capitao mete na conversa 
para nos avisar: se queremos por tudo bem no nosso jornal, entao o melhor e mesmo ouvir a 
parte dele. Sa Domingas e que nao aceita e enxotou-Ihe: 

— Ih! Voce adiantou ir com o Zito no tijolo, como e quer saber melhor que a gente?... 

Capitao nao lhe responde. Dizque palavra da mulher e so provoca9ao, se a gente vai ligar, 

vai sair confusao, o melhor e mesmo ler seu jornal. E entao don’Ana fala que chovia muito, 
batuque no ceu e relampago de assustar; sa Domingas, com jeito, nao quer contrariar a velha 
amiga e vizinha, vai dizendo que a noite era escura e cheia de luzes de azeite-palma no 
musseque das estrelas. Perguntamos para nga Sessa, mas a mae do Zito nao adianta: 

— Ena! Tanto tempo ja. Nao lembro. O Zito sabia... 

O Zito sabia, mas o Zito lhe mandaram em Sao Tome. E como juramos no nosso jornal so 
iamos falar a verdade, e e por isso so Antunes proibiu o Antoninho de lhe ler, continuamos 
perguntar, queriamos saber. Ate que um dia aproveitamos, don’Ana estava sozinha, com Tete 
nos joelhos e falou como ela gosta e eu e o Zeca ouvimos com aten9ao essas conversas da 
chegada da Albertina no nosso musseque, esse caso falado meses e meses e agora pouca 
gente lembra. 

Hoje, do nosso antigo jornal escrito a mao, na letra miudinha e redonda do Zeca Buneu e 
lido por todos que sabiam ler, vou la tirar a historia, numa cronica de Tonito Kadibengu, eu ja 
nao lembro se era nome do Zeca, se era meu ou ainda do Antoninho que, no fim, quando ja 
estavamos so os dois no musseque, tambem nos ajudava. 


1 . 



Foi assim mesmo que contaram as pessoas mais velhas de nosso musseque. Falam a 
senhora sofria muito, gritava, se rebolava na cama. E que toda a gente veio lhe ver, nessa 
noite que chegou pelo bra90 do homem alto, de fato branco, que todos j a conheciam de tres 
dias por ali. Primeiro andou espiar a cubata, depois ja com so Anlbal Manco, cobrador das 
rendas, mirando muito bem a casa, mas nao falou com ninguem. O rapazcoxo, que as nossas 
maes nao gostam, nao perdoa no fim do mes, se nao tern dinheiro para a renda entra mesmo 
na cubata e comefa logo-logo escolher as coisas boas, so falou que o homem era de Malanje 
e que ia morar ali. 

Penso que sa Domingas e don’Ana, com nga Sessa e cadavezdona Branca, puseram suas 
conversas nesses tres dias: um branco, assim bem vestido, morar no musseque, fazia 
confusao. Mesmo que a cubata, como mostrou so Anibal, raspando na parede com arco de 
barril, nao tinha nem um salale e o zinco estava novo, chuva nao ia entrar la; e, o melhor 
mesmo, tinha chao de cimento. 

Don’Ana, viuva de pouco tempo, e que gostava falar, muitas vezes, a cubata era mesmo 
para uma amiga, dessas meninas que os nguetas da Baixa gostam estragar e depois lhe 
arranjam assim uma casa, pagam a renda e a comida e nas noites quentes vem, com o passo 
de hiena deles, para encontrar mas e o amigo da pequena nos lenfois. E ai a confusao e de rir 
mesmo. 

Entao, ninguem que podia adivinhar, sucedeu: a mulher era mesmo uma branca, meio 
velha ja e chegaram oito horas ja passavam, as mulheres e as crian^as sunguilavam ainda 
quando os gritos ajudaram mais o misterio. 

— Ena! Mai que chegou, j a esta lhe arrear! 

— Nao e, mana! Ouve ainda bem? A pobre, se calhar, esta doente. 

Mas so sentiam os passos do homem indo no quintal, entrando e saindo, barulho de 
panelas, canecas, gritos de dor. 

Conta capitao Abano que foi o homem mesmo que veio pedir socorro, mas a gente sabe 
como sao as pessoas aqui no nosso musseque: se sai gritos e barulho e confusao, vao andando, 
chegando devagarinho, os monas agarrados nos panos das maes e entao os homens, 
desculpando, adiantam perguntar se nao precisa nada, se e assunto de doen?a ou desapartam 
se e confusao de chapada. 

Neste caso em que a mulher gemia e virava na cama, nao ficando quieta nem um minuto, 
suando as combina9oes que don’Ana lhe mudava, tirando outras secas duma mala grande no 
canto do quarto, enquanto sa Domingas no quintal acendia um pequeno fogareiro de ferro, 
penso o capitao enxotou embora os miudos nas suas brincadeiras, nem mesmo Carmindinha 
que deixou-lhe, e ficou conversar com o homem do fato branco falando os azares desta vida, 
essas doen9as do mato que agarram um infeliz para lhe comer logo-logo e outras coisas 
assim, metade a querer dizer, metade a querer saber. 

E que, no nosso musseque, se ajuda, gosta saber porque esta a fazer e o que tern de fazer. 
E se nao e pessoa como nos, aqui, nos conhecendo todos, entao tambem precisa saber quern 
esta ajudar. E falo assim, mesmo com sa Domingas sempre a dizer o homem dela nao viu 
muito, saiu com o Zito nas corridas adiantar roubar o tijolo novo na obra do Liceu, e so 
mesmo o capitao que fala coisas que as mulheres nunca dizem, e ele jura o homem lhe 
contou naquela noite. 



Por exemplo: essa historia que a mulher saira no Golungo, filha dum velho soldado, tinha- 
lhe deixado muitas lojas perdidas la pelas sanzalas do mato, todas as gentes vinha vender a 
cera, o cafe, o mel e outras coisas, ninguem que comprava noutra loja panos, missangas, 
aguardente, o sal, tudo era so comercio nas lojas da branca Mukuangombe, nome que lhe 
chamavam. E que os seus bois eram mais que muitos, ninguem que sabia a quantidade, e os 
filhos tambem, miudos brancos e miudos mulatos espalhados pelo mato. So homem de viver 
todos os dias nao lhe conheciam. Assim e ainda outras historias que custam mais a acreditar. 

Don’Ana ainda acrescentava, jurando a mulher tinha falado com as palavras febre poe na 
boca dos doentes, que ela chamava mesmo nos filhos todos que estavam em Malanje, que ela 
na doen<;a e nos sonhos nao falava outra coisa. 

— Juro ainda, mana! Aquela infeliz sofre a falta desses filhos — confirmava, dois dias 
mais tarde, querendo desculpar a porta da branca agora sempre fechada. Outras duvidavam, 
diziam era mas e ingratidao desses cangundos, se nao fosse a gente tinha morrido mesmo e 
agora olha: porta fechada na cara de todos. 

E mesmo dificil saber bem a verdade. Foi uma noite comprida e quente, muito agitada e 
tudo sucedeu de repente, parecia de proposito para trazer a confusao. Nga Sessa e as amigas 
mudaram a doente e os lenfois muitas vezes, a infeliz parecia ia se derreter em suor e gemia, 
adormecia, acordava: 

— Aiue! Minha barriga, minhas costas! Morro!... 

So sossegou mais meia-noite ja, comefou respirar mais calma, a gemer com vozbaixa, 
calando aquelas conversas do homem que lhe amigou para adiantar roubar os bois, dos 
ladroes de bois, dos ladroes do dinheiro dela, um advogado de Malanje e os filhos mulatos e 
tudo o resto que don ’Ana, sa Domingas e o capitao gostam falar. Mas duvido: nessa hora da 
febre da biliosa, uma pessoa fala muitas coisas que nunca pensou nem aprendeu nem ouviu 
nem sabe, e so vozdos cazumbis. 

Era essa a doen9a da mulher. Tinha chegado amarela, amarela parecia ovo, se torcendo e 
suando toda a cama e se nao era ainda a agua de brututo de sa Domingas e o tijolo quente que 
lhe amarraram nas costas, talvez de manha ia ja acordar morta. Mas, nesses cuidados, 
desatou mijar mais, mais claro, nao era encarnado de sangue, e isso alegrou nos cocoes de 
toda a gente cansada. E ai adiantou dormir parecia era crian9a, a cara virando de amarelo 
para branco, seu peito gordo a mexer devagar, e toda gente saiu, despedindo no homem que 
agradecia muito e apertava a mao das pessoas, querendo rir, falando ate amanha vizinhos, 
noite feliz amigos.. . 

E no caminho de suas cubatas onde que todos os miudos ja dormiam, as coisas da mala, a 
casa, a cara do homem, sempre muito atrapalhado, e nao olhando direito nas pessoas, se nao 
fossem eles ia deixar morrer mesmo a mulher dele, encheram a noite. Mas capitao Bento 
interrompeu: 

— Homem dela? Como e voces sabem?Nem eu que falei, sei... 

— Ih! Estava-lhe a ver toda nua, quando lhe mudamos! 

— E depois? Isso fala que e homem dela? Voces mulheres... 

— Ora, cala-te a boca! Voce tambem nao estava la! 

Falaram outra veza historia do tijolo e a conversa da chegada no nosso musseque de dona 
Garibaldina Ferreira Lemos ficou mesmo assim. Mas so mais tarde e que a gente soubemos o 



nome porque todos, do Golungo ate em Malanje e da Canhoca ate no nosso musseque, 
chamavam-lhe e Albertina Mukuangombe, esse nome de Garibaldina nunca se viu numa 
pessoa. Ainda hoje ninguem que sabe quem era o homem daquela noite. Albertina nunca 
mais falou esse dia da chegada. Sabemos so, ela foi mesmo a primeira a contar, falando suas 
melhoras e afastando dos corafoes a ideia da ingratidao de cangunda. E isso foi uns dias 
depois, a porta e as janelas da cubata se abriram para mostrar a mulher ja em pe, branca e 
mais magra, mas a rir para o vento fresquinho da manha. Falou assim: 

— Minhas amigas! Nunca vou poder agradecer! — e depois triste: — Ele foi-se embora 
logo de manha, na noite que eu cheguei aqui. Eu ja sabia que ele nao ia voltar mais... E a 
vida! 

Albertina pediu entao para entrarem e lhe ajudarem a arrumar a casa, tudo estava uma 
confusao e ninguem teve mais coragem para adiantar perguntas. 

Assim, essa amizade, que ainda hoje tem, nasceu nesses dias da doentpa. E se ainda, as 
vezes, capitao mete na conversa para explicar, com a sabedoria dele, quem era o homem, sa 
Domingas, muxoxa arreganhando-lhe: 

— Sukuama! Cala-te boca, home! Voce so foi com o miudo roubar o tijolo na obra... 
Agora es sabio? 

Pronto, assim ficou a historia da chegada de dona Garibaldina, Albertina Mukuangombe 
como lhe conheciam no Golungo; ou melhor, Albertina so, como todos, mesmo os meninos, 
lhe conhecemos aqui no nosso musseque. 


Popilas, metia raiva ver o Zito depois daquela noite de cacimbo na cama de Albertina! 

Naqueles dias a gente gozava, xingava-lhe mesmo, mas ele nao ligava. Passava, com seu 
ar de galo, e mesmo fazendo-lhe pouco porque nao tinha sapatos, so quedes, nem dessa 
maneira falava. Era a fama que corria, saia mesmo no nosso musseque, come^ava chegar 
em todas as meninas pelo areal fora. Tereza e Joanica espalharam nas amigas da Associafao 
Regional e, cadavezseis horas, tinha meninas que desviavam seu caminho, nao queriam subir 
mais na Canada da Missao, vinham pela Pedreira, atravessavam o nosso musseque, fingindo 
acompanhavam Carmindinha, mas toda a gente sabia: era mas e para ver o Zito. Esse 
menino era ja de historias antigas com mulheres e agora aparecia mesmo deitado na cama 
da branca Albertina. E verdade, se voce paga, voce pode deitar; mas nao era esse o caso, 
dinheiro ele nao tinha. As meninas falavam entao conversas que a Albertina nunca disse, mas 
que gostavam inventar tudo, para adiantar passar no nosso musseque. 

— Ih, verdade! Ela fala que homem como ele, ninguem! 



E riam do atrevimento das proprias palavras, algumas mais envergonhadas punham mao 
na boca, fingiam nao estavam perceber, resmungavam amea?as de queixas: 

— Olhem so a sonsa! Po9a! Se calhar voce teu miudo te encosta nas aduelas! ’Tas p’rai a 
fingir! 

As atingidas muxoxavam, disparatavam, queriam pelejar, mas continuavam, nosso 
musseque ja estava perto. O Zito la estava com as manias dele, fumando o cigarro, cadavez 
assobiando, fingindo nao ouvir ou respondendo, se uma mais atrevida adiantava 
cumprimentar: 

— Ola, amor dos outros! 

A fama do menino crescia. As meninas mais velhas falavam, falavam e nga Sessa 
andava medrosa, so so Sebastiao nao ligava nas palavras dela, ganhava vaidade desse seu 
filho, ria satisfeito. 

— Olha so, Mbaxi! Continua a ir mesmo la. Meu medo e um dia da encontro num 
batalhao e depois?... 

So Sebastiao levantava os ombros, gozava: 

— Com ele? Sukuama! Nem que tern todos os batalhoes! 

E nos miravamos o nosso companheiro, saia essa raiva de inveja mas mesmo assim a 
gente nao podia se zangar. A nossa amizade era antiga, nada nem ninguem que podia lhe 
estragar, o Zeca ate levava chapadas do pai porque continuava falar no menino e o mestre 
nao queria lhe ver brincar com esse negro rosqueiro do Zito, como ele chamava. 

Entao o cacimbo acabou depressa. 

Veio Setembro, trouxe umas chuvas pequenas e essa historia do Zito saltar as aduelas do 
quintal da Albertina, essa pouca-vergonha para toda a gente civilizada, como falava dona 
Eva, foi passando, a raiva ficou mole, come?ou derreter com a vizinhan^a, as coisas que 
sempre a gente precisa e nao tern, mesmo dinheiro, o calor a puxar conversa de todos nas 
noites e a vida adiantou correr como sempre, o vento todos os dias atravessava as cubatas, 
levantando poeira no areal, xaxualhando nas folhas dos paus. 

Mas so Luis policia era onfa, espreitava. A raiva dele era grande desde essa confusao do 
chumbo no mataco do Zeca, quando adiantou amea9ar a Albertina, don’Ana ouviu, crescia 
com essas historias do Zito. Na quitanda de so Antunes jurava, prometia: 

— Hao-de ver! Limpo a merda deste musseque. Palavra de Luis Fonseca! Fa90 desta 
lataria um sitio para pessoas civilizadas viverem! 

Ficava encarnado, o peito de rola esticado debaixo da camisa de policia, agitava as maos, 
refor9ava as palavras. So Antunes, a gordura a sair na camisola sebenta, enchia os copos, 
acrescentava: 

— Lima branca, vejam la! Isto e uma pouca-vergonha. 

Falava devagar, escolhia palavras, parecia nao acreditava o que estava dizer, olhando as 
maos dos amigos agarradas nos copos, para encher quando esvaziavam. So Luis batia o peito 
pequeno, bebia, amea9ava: 

— Eu acabo, Antunes, eu acabo! Voces vao ver. 

Essa raiva do pai do Nanito, a gente ouvia-lhe quando nos mandavam na loja, e a fama do 
miudo Zito andavam de mao dada, assustavam ou alegravam nos cora9oes de toda a gente 
mas ninguem que queria pensar o que ia suceder. O menino vinha para brincar, e mesmo 



com as amea^as no Zeca nossas brincadeiras saiam como antigamente, o medo nao nos 
assustava, Zito era nosso companheiro, junto connosco ele ficava outra vez crian9a como 
ainda era e as nossas gargalhadas punham alegria nas tardes do musseque. Nos quintals, as 
maes sentiam assim os monas satisfeitos em suas brincadeiras sem maldade e esqueciam as 
famas de raivas e vingan^as que andavam correr. 

Foi entao que sucedeu. 

Era uma tarde fechada de nuvens e moscas, com muito calor. O Zito tinha chegado para 
sentar debaixo da gajajeira e, nessa hora, ainda o Xoxombo estava contar o Antoninho 
andava-lhe a amea^ar no caminho da escola e no outro dia tinha-lhe gritado que a 
Carmindinha era uma perdida, ia virar Albertina. 

— Sukuama! E voce deixou assim so disparatar tua irma? 

— Popilas! O sacrista adiantou fugir na quitanda do pai dele. Mas ainda lhe zuni uma 
pedrada. 

Se o Xoxombo queria — disse o Zito — ele ia-lhe agarrar para fazer uma barrela, deixar 
as matubas dele de fora mas o Zeca nao aceitou e eu concordei. Falamos o Antoninho era 
miudo para ele, o Xoxombo sozinho chegava e sobrava. 

Ainda era muito cedo para dar encontro nas meninas da costura mas o Zito ja tinha 
vestido os quedes e o cabelo dele estava luzir numa brilhantina de mais. O Zeca Buneu falou 
vamos fazer uma rede-e-rede, bateu a bola de meia forrada de borracheira. O Zito negou. 
Fizemos-lhe pouco, o Zeca disse ele tinha medo mas o Zito nao queria era se sujar. Entao o 
melhor mesmo eram as quigozas. 

Quigozas e divertimento de menino do musseque, brincadeira de miudo sem brinquedo. 
Joga-se de dia, quando a gente nao quer mais bilha, se o sol e muito para rede-e-rede com 
ataca^ao ou grande desafio mesmo. Quando j a passou o tempo dos papagaios de papel e nem 
interessa mais brincar de chofer com os nossos carros de papelao. E assim: cada qual arranja 
um burgau grande, ou redondo ou achatado, voce e que sabe sua tecnica. E ai, cada um quer 
ser o ultimo a jogar. Passa peleja por causa disso mas um pe descalfo faz risco na areia e 
sempre tern os primeiros, desse sitio atiram seus burgaus. Para voce quigozar nesse que ja 
atirou, nao custa: atira o teu burgau para bater no dele. Acertou? Ele tem de arrotar contigo 
nas costas, desde o sitio onde voce esta ate no sitio onde parou teu burgau... Jogam quantos 
querem. So que os fracos, na hora de arrotar, fogem com as desculpas de batota e depois 
levam chapadas da cara e vao queixar nas maes. Chamamos jogar de quigozas porque 
quando a gente ainda nao tinha este jogo, nossa brincadeira era pendurar nas carrinhas e 
camionetas que passavam no musseque e deixar-se ir a gozar, a quigozar como nos 
chamamos. Agora, que arranjamos nosso jogo, quigosamos uns nos outros. 

Distraidos nessa nossa brincadeira, rindo boas gargalhadas na hora que o Xoxombo tinha 
que carregar o Zito, o menino era pesado de mais para o miudo fraquinho, nao sentimos a 
confusao la em baixo, ao pe das nossas casas. Eu quern ouvi primeiro, o Xoxombo tinha caido 
na areia, a boca de terra e come^ou a cuspir parecia era sangue e entao gritei: 

— Parem! Parece ’ta passar maca la em baixo?!... 

Paramos nossa brincadeira e espiamos naquela direcfao. O sol, saindo nas nuvens, nao 
deixava ver bem, parecia era alguem a correr, a fugir e a Albertina com a vassoura atras, 
batendo. O Zeca Buneu, menino que tem vista de milhafre, gritou, saindo nas corridas: 



— Popilas! E a Albertina! Esta a surrar no Anibal Manco! 

Atras dele, parecia eramos cabritos aos saltos, aproveitando para corrida de quern chega 
primeiro, eu, o Zito e o Xoxombo zunimos, passamos no Zeca que era um lazaro na 
velocidade, so tinha e folego, e chegamos. Estava so Anibal, coxo do pe, e ainda por cima 
gordo, todo ele abaixado e a Albertina surrava-lhe com a vassoura de mateba na cabefa, nas 
costas. 

— Gatuno, ladrao! Queria-me roubar minhas coisas! 

Sa Domingas e nga Sessa chegaram para acalmar na amiga mas Albertina nao ouvia, 
furiosa que estava, seu corafao deixava sair embora o medo todo que tinha entrado dessas 
conversas durante as semanas. Nas portas, dona Branca e o mestre olhavam so Luis falando 
para todos ouvirem : 

— Esta a ver, mestre? Voce e testemunha! Vou acabar com isto, ah vou! Bonito exemplo 
para as crianfas! 

Don’Ana, que nao gostava o policia, deixava Carmindinha e Tunica aproveitarem para 
fazer pouco: 

— Uatobo! Uatobe! So sabe falar... 

— Meninas, juizo! Conversa nao chegou na cozinha! — mas don’Ana ria seus olhos 
satisfeita. 

Nga Sessa j a tinha conseguido segurar na Albertina, empurrava a vizinha para casa, mas 
ela nao aceitava, sacudia os brafos das amigas, voltava na direc?ao do homem, mostrando 
sempre a vassoura, insultando: 

— Vem ca, Manco, vem ca ainda! Parto-te os cornos! Cobrador da merda! 

So Anibal, coxeando e agarrando sua pasta, vinha atras dela e quando viu so Luis policia 
na porta, adiantou gritar queria o dinheiro da renda senao ia-lhe por na rua, eram ordens do 
patrao e se nao tinha, ia-lhe levar o fio de ouro, os brincos. Albertina ai soltava das maos que 
lhe seguravam, corria, o cobrador fugia mas depois voltava, aumentava os amea?os. So 
quando chegou na porta de so Luis e ouviu as palavras do policia falando no pai do Zeca, 
Anibal Manco teve coragem de insultar: 

— A culpa nao e tua, quitata de merda! A culpa e do meu patrao que esta alugar cubatas 
nas putas! 

A gente tinha chegado nas corridas, estavamos mesmo junto do cobrador mas ninguem 
que podia imaginar: o Zito parece voou nas palavras de so Anibal. Dona Eva gritou, so Luis 
correu no quintal e o cobrador nem sentiu a bassula que passou-lhe nas costas do menino. 
Esborrachado na areia, com Zito em cima dele, nem gritava. Carmindinha e Tunica batiam 
as maos e toda a gente ria com vontade, mesmo com so Luis, raivoso, saindo de 
cavalmarinho para bater no Zito. Mas foi essa confusao que mandou embora Albertina. E 
verdade so Luis correu de chicote mas o Zito j a nao estava la. De longe, limpando a areia dos 
cal?6es e do cabelo, ria tro9ando o policia, pondo asneiras com os dedos. So Anibal j a tinha- 
se levantado, sacudia sua pasta e lamentava: 

— Nao ha direito. Um homem assim, doente como eu, fazerem pouco? Vou queixar na 
policia, vou queixar. O senhor viu?... 

Perguntado, so Luis riu seu riso mau e veio lhe ajudar parecia eram amigos de muito 
tempo. Depois levou-lhe dentro da cubata. 



— Nao e preciso, Anibal! A policia ja viu tudo. Entra, entra e limpa-te, homem! A gente 
vai fazer a cama a vadiagem deste musseque! 

A tarde corria para o fim, apressada. Um vento frio, de repente, veio enrolar nas pessoas 
espalhadas por ali, admiradas com aquela bondade de so Luis, levando o cobrador la em 
casa. Sem pressa, vieram, caladas, rodear Albertina sentada na porta. Queriam-lhe ajudar, 
animar, mas tambem seus corafoes sabiam se ia sair combina?ao de so Luis com o Anibal 
Manco, pronto! Tudo estava perdido! Tinha dois meses ja nao pagava a renda, aquele tempo 
no hospital estragou a vida e agora nao recebia mais aquelas cartas de Malanje, ia fazer 
como entao? 

— Deixa so, Albertina! Nao chora! A gente te vai ajudar... 

Mas ela chorava, chorava e pela primeira vez ouviam-lhe lamentar sua vida, sem mais 
dinheiro de pagar a renda, carta de Malanje nada, a policia ia-lhe por fora da cubata. 

O Zito, esse ja tinha seguido areal abaixo, adiantar esperar as miudas, para ele confusao 
so era boa quando saia pancada, e eu e o Zeca estavamos com pena de Albertina, ela era 
mesmo nossa amiga, mas nada que podiamos fazer. Deixamos sa Domingas, don’Ana e nga 
Sessa a lhe consolarem e viemos no Xoxombo, quieto ja com as irmas dele. 

Nos conselhos de suas amigas, palavras boas de don’Ana que prometeu ir mesmo la na 
Baixa, falar o patrao do Anibal Manco, a ela tinha que respeitar, era a viuva de Floriano 
Pinheiro, Albertina come^ou sossegar. E quando a noite queria ja esconder nosso musseque, 
pode ainda gozar o aleijado cobrador a sair envergonhado, na casa do policia: 

— Ena! Se calhar tambem te deu a mulher dele, nao e? Sungaribengo de merda! 

Mas calou logo. So Luis, assobiando como ninguem lhe ouvira ainda assobiar, estava na 
porta. Voltou aquele vento frio, se meteu no meio das mulheres e a Albertina, sem querer, se 
escondeu mais, murmurando: 

— Ai manas! Desta vezestou perdida! 

E nem os conselhos de sempre, as falas amigas que iam-lhe ajudar, so precisa calma, nao 
podia pensar iam-lhe correr assim na casa onde voce esta morar, acalmaram o medo e a 
duvida no corasao da Albertina. Mesmo com a noite ficou ainda muito tempo sentada, ali, 
fazendo festas e falando com seu cao cabiri: 

— Aiue, Sem Nome\ So Zito mesmo que pode me ajudar. So ele mesmo... 


Foi so alguns meses depois que levamos nosso companheiro Xoxombo no Cemiterio 
Velho, que Albertina foi embora. 

Eram as nossas ultimas ferias da escola, eu e o Zeca ja iamos mesmo andar no Liceu e 



Carmindinha, assustada, falava depois eu ia-lhe esquecer, ia conhecer as meninas bonitas que 
vao la estudar, nao ia querer namorar mais com uma miuda de musseque e eu zangava-me. 
Essas zangas duravam semanas, nao falavamos, so recados na Tunica, mas todo o dia 
passavamos a nos espiar, nao podiamos mesmo viver sem ver nossos olhos. 

Umas ferias tristes assim nunca tinham passado, nao gozamos no Carnaval nem nada, sem 
Biquinho, com o Zito outra vez na esquadra por causa o Anibal Manco e o Xoxombo, coitado, 
deitado no cemiterio, a gente ia la com Tunica e Carmindinha, todos os domingos, levar as 
flores. Nao tinha vontade para a fisga, nao queriamos mais gaiola de al9apao nem visgo, nga 
Sessa deixou mesmo voar embora os bigodes do Zito. Nesses dias assim, sozinho com Zeca 
Buneu, eu encostava minha concha na orelha e ficava ouvir o meu mar antigo de menino dos 
Coqueiros. 

O musseque vivia sua vida calada, cada dia mais triste, sa Domingas quase nem lhe 
viamos, mestre Abano tinha saido numa viagem para o Norte e so os assobios do pai do Zeca, 
batendo sola, as idas e vindas de Anibal Manco, agora grande amigo de so Luis Fonseca, e 
que era ainda conversa das pessoas. Albertina, mais velha de repente, todo o dia sentava na 
porta, falando com seu cao, esperando ninguem sabia quern, o que. Conversava com Sem 
Nome , outros dias ia, com o passo gordo dela, ajudar nga Sessa la em casa ou don’Ana, as 
miudas Tereza e Bebiana estavam mais crescidas, so queriam correr no quintal, na rua, fazer 
brincadeira de sujar roupa. 

E entao lembro, parece foi hoje. Numa manha de sol ja para Abril, eu estava sentado na 
minha porta e ouvi, longe, um assobio que eu nao esque90, aquele assobio do nosso musseque 
e depois chegou a cantiga do Zito, essa cantiga que aprendeu na esquadra e eu, as vezes, 
esquecia e cantava na Carmindinha. Corri no Zeca, chamei-lhe com depressa e ai vimos 
nosso amigo, alto e forte parecia homem mesmo, la em cima, desenhado junto com o 
imbondeiro e a vozdele trazia alegria de verdade nos nossos cora9oes: 

Andavam dois namorados 
Muito arrufados num bananal 
O mogo foi-se chegando, foi-se chegando 
Sem fazer mal... 


— Popilas! Nem que esqueceu a cantiga dele. Estas ouvir? 

Sim, eu ouvia a voz do Zito, a cantiga que lhe ensinou aquele amigo que ele falava 
sempre, o A9ucareiro, e percebi mesmo com as ferias no fim, a gente ia brincar ainda, 
iamos ca9ar outra vez os bigodes para por na gaiola ou cadavez mesmo, numa tarde, fazer 
uma fuga de dar fimba, pescar nas pedras da Mae-Isabel, como eu queria ja muito tempo. 

— Eh, Zito! 

— Eh, Zeca! 

Abra9amos o nosso amigo, lhe roubamos dos abra90s zangados e cheios de lagrimas de 
nga Sessa, dos conselhos que don’Ana come90u logo a por, nem deixou o menino sentar para 
comer seu matete, a mae ja tinha no prato. Sa Domingas, mesmo com a tristeza dela, veio 
tambem; Tunica e Carmindinha ja tinham chegado, a minha zanga na menina acabou ali 



mesmo so com a alegria de trazer outra vezo Zito na casa dele. Ate dona Branca apareceu, 
toda a gente ficou admirada, desculpou falar no Zeca e disse tranquila para nga Sessa: 

— Entao, senhora? Agora esta feliz! O que e preciso e esse malandro ganhar julzo! 

O Zito riu, falou que juizo tinha, faltava era sorte e quando a pessoa nasce com azar, o 
melhor e mesmo nao fazer nada, senao, tudo quanto faz, so chama o azar para cima dele. 
Continuou a rir, desviou as conversas, consolou sa Domingas parecia era mesmo um homem, 
nao era como nos que sempre queriamos falar o Xoxombo e ficavamos gagos e 
atrapalhados. Na cara grande e mais cheia de rugas correram as lagrimas e o Zito falou com 
muita tristeza, nos sentimos na vozdele: 

— Menino bom, Xoxombo. Ninguem como ele, mama. Foi no Ceu, so podia ir no Ceu, 
mama... 

Todos concordaram, sim senhor, menino esperto e bom como o Xoxombo tinha de ser 
anjo mesmo, ninguem que podia falar as malandrices dele, era um miudo quieto. Na hora 
dessas conversas o Zeca ficava calado, don’Ana e sa Domingas, quando falavam assim, 
estavam pensar nesse miudo e as suas historias de fama no musseque. O Zito e que lhe 
salvou. Meteu outra vez os casos da esquadra, o trabalho na estrada com a porrada dos 
cipaios, fome e sede, mas nem assim lhe viamos cara triste ou zangada, falava sempre como 
falava o Xoxombo era menino bom, ou desculpava na mae esses azares da esquadra, e entao 
sentiamos o Zito j a era homem. 

A ultima a chegar foi Albertina. Vinha com o cabelo penteado, vestido lavado, a cara a rir 
e abra90u o menino, falou e perguntou e toda a gente viu, na cara uns dos outros, que o 
segredo nao era mais segredo em musseque e so fingiam que nao sabiam que o Zito, sempre 
que queria, deitava com a Albertina e a Albertina gostava o menino na cama dela. 

— So tinha medo era quando ia chegar, so Luis j a tinha-te mandado embora! 

Albertina riu: 

— Ih! Anda manso agora! 

Don’Ana e que nao acreditava: 

— Deixa, Albertina! Voce vai ver so! E como on9a, eu digo, on9a! Para que ele fala 
sempre no Anibal, me diz entao? 

— Nao sei, mana, mas ouvi que vai comprar mesmo a cubata... 

Sa Domingas saia do seu silencio triste, mesmo sem mostrar vontade falava: 

— Bento dize isso. Parece comprou a tua cubata para fazer uma casa nova. 

— Mas primeiro eu tenho de sair! E e isso que ele quer, mana Domingas. E isso mesmo! 

O que diziam, o que falavam no nosso musseque podia ser verdade. Desde esse dia em 

que so Augusto foi tirado da cubata dele, muitas coisas ajudavam a pensar assim, muitos 
telhados adiantaram furar das piteiras e capins, comendo o areal e sentia-se mesmo, cada 
mes que passava, a cidade a vir devagarinho, sem grande barulho, aparecer por todos os 
lados, as camionetas de burgau e areia roncando, servente abrindo as valas de encher de 
pedra, as casas novas coloridas, varanda na frente, quintal de flores, a empurrar, atropelar as 
antigas cubatas de pau-a-pique. Ficavam os zincos no chao, no meio do barro de canas 
partidas, o po dando berrida nas pessoas, imbambas nas costas e na cabe9a, pelos caminhos 
dos areais, subindo no Rangel, Mar9al, Sambizanga, mais para longe. 

Essa agora a conversa das vizinhas. Ate dona Branca veio informar qualquer dia iam-se 



mudar, de vez, na horta do 14 , a chatice era o Zeca no Liceu, precisava uma bicicleta ou iam 
comprar mesmo uma carrinha pequena para trazer as hortali^as na pra$a e o menino nos 
estudos, mas isso, senhoras, custa dinheiro e voces sabem, nao somos ricos... 

— Pois e, dona Branca! Mas tern a horta, a senhora pode trabalhar e o seu homem tern 
dinheiro... Agora a gente? Se Bento nao pode mais trabalhar, vamos viver como? E agora tudo 
esta caro, queria educar essas minhas filhas... 

Don’Ana tambem lamentava, a sorte dela mesmo era as cubatas do falecido, deixou duas 
no Bairro Operario para render, era para educar Tete e Bebiana. 

— E isso, eu nao posso esquecer! Jurei-lhe mesmo, na hora da morte. Vao ainda no Liceu 
e tudo! 

A conversa passava, tinham medo o futuro dos filhos, a vida estava cara e nga Sessa 
ficava calada, lembrava Sebastiao, nessa hora, trepado nos andaimes na Baixa, fazendo as 
casas e cada semana so Antunes, na sua quitanda, recebia mais dinheiro que ele trazia da 
obra. E, depois, esse Zito, ja homem e sem juizo, melhor mesmo nao pensar. Desculpou o 
aim 090, foi no quintal e as amigas sairam tambem no mesmo servi90. 

O tempo passava com depressa, o Zito armava seu visgo e a^apoes. Bento regressou da 
viagem mais satisfeito, ele gostava o mar e as terras novas do Norte apagaram a tristeza da 
morte do Xoxombo, nas noites bonitas ja saia com sa Domingas para sunguilar com seus 
vizinhos, brincar com Bebiana, a que ele gostava mais, bonita menina de pele torrada e olhos 
grandes, as pessoas antigas falavam era mesmo a cara do so Floriano Pinheiro que eu ja nao 
conheci e ninguem quis me falar, nem mesmo don’Ana. 

O Zito ainda brincou com a gente muitos dias, voltamos a nossa antiga alegria mesmo que 
eramos so os tres, mas nada era igual. O menino era ja homem, muitas vezes se aborrecia e 
nos chamava de miudos e o que ele queria era sair embora, esperar as meninas da costura, 
passear seu passo de galo e a noite, quando ja era tarde e nosso musseque dormia, saltar o 
muro e ir deitar na cama da Albertina. 

Isso ainda perdoavamos e percebiamos. Mas a nova amizade que ele arranjou, ninguem 
que sabia mesmo o que passava, todos falavam e ainda para nga Sessa nao explicava, era 
trai9&o. 

— Nao Ihe percebo, mana. Nunca que brincou com ele!... 

E era verdade. As pessoas lembravam aquela confusao do chumbo no Zeca Buneu, so 
Luis proibiu o Nanito de chicote se continuasse brincar com a gente e o miudo so tinha um 
amigo dele ali no nosso musseque, o Antoninho do so Antunes, da quitanda. Como e o Zito 
agora, a manha nascia, ja estava na rua abra9ado no miudo, saia com o menino para ca9ar, 
nem nos ligava, de tarde ia mesmo na casa do Nanito, primeiro ficavam na porta jogar a 
bandeira mas, dias depois, dona Eva fez-lhe entrar no quintal. Desconfiadas as amigas 
avisavam nga Sessa. Mas ela falava que nao sabia, o Zito nao queria falar, so amea9ava, 
maliducado: 

— Ih?! Nao posso brincar com quern eu quero? 

E nos sentiamos raiva no nosso peito crescer. Zito tinha-nos trocado pelo Nanito, um 
sacrista de merda que pos chumbo no mataco do Zeca, esse mesmo gajo que o Zito um dia 
lhe partiu a rifa dele toda e do Antoninho?! 

Tinha uma rifa bonita com santinhos, quadros, sabonetes, livros e tudo, e as pessoas que 



passavam ali debaixo da gajajeira, regressando ou indo no serviso, paravam para comprar 
cada rifa meio tostao e muitas vezes saia. O Nanito sempre mostrava a lista e as pessoas que 
sabiam ler viam que os premios bons estavam la, mas depois salam a resmungar o dinheiro, 
nunca que salam essas prendas boas e as vezes so rifa branca, lampias mesmo. 

— Sukuama! Cinquenta reis, nada! Miudos batoteiros... 

E agora amigo de Nanito, ja se viu, um como ele? Nos lembramos muito bem: o Zito foi 
com a gente, o Xoxombo tarn bem ia mais o Biquinho, compramos um angolar de rifas, uma 
velha nota verde com a cabefa e os cornos de paca^a que eu tinha encontrado na lixeira 
velha, e tudo, tudo mesmo, so lampias. O Nanito e o Antoninho se riram na nossa cara de 
aldrabados e o Antoninho ainda teve coragem de gozar: 

— Pretos nao tern sorte!... 

Como e podia estar amigo deles, agora? O Zito mesmo e quern desatou aos pontapes, 
partiu os frascos de agua com perfume e os quadros, espalhou as revistas, os santinhos, lhes 
chamando ladroes, que punham aquelas rifas para intrujar nas pessoas, roubar o dinheiro dos 
pobres, como na quitanda do pai. Eles quiseram pelejar, eram dois, sentiam forfa e nos e que 
lhes seguramos, ajudamos a arranjar outra vez a rifa, o Antoninho chorava de raiva, mas o 
Zito nao queria calar a boca: 

— E isso mesmo! Cada qual rouba. Minha vontade era partir esta merda toda! 

E agora, vejam so! Passava, abra^ado no miudo, e la andavam toda a tarde remexendo as 
lixeiras, procurar as capas de laminas para a colec9§o do Nanito. E pior ainda, isso e que 
admiravamos mais e eu falava na Carmindinha: nem ia ja, nas seis horas, esperar as meninas 
da costura na calfada da Missao. Ficava ajudar Nanito a colar as capas das laminas no 
caderno e, muitas vezes, jantava mesmo com ele. As amigas falavam aquele misterio, nga 
Sessa entristava: 

— Deixa so, mana! Nao Ihe comem, o rapazcome. Os brancos gostam assim... Deixa! 

Entretanto o sol arrefecia a caminho do cacimbo, os dias ficavam mais pequenos e as 

chuvas fugiam nas nuvens altas, as conversas passaram, ficou so a tristeza e o misterio no 
musseque. As mulheres cansaram de falar, nao adiantava, os casos estavam ali na cara de 
todos, essa nova amizade do Zito. Mesmo so Luis policia falava com ele, dizia o que passou 
passou e que brincadeiras de garoto a gente deixa quando cresce o juizo. 

E como toda a gente comefou aceitar era assim mesmo, essa amizade ia trazer as pazes 
no nosso musseque, o pai do Zeca ate falou uma conversa no capitao, ele nao gostou e 
verdade (o mestre disse que se fossem assim educados com os brancos, os miudos pretos 
podiam ficar mesmo gente), a nova confusao deixou todos de boca aberta, quietos e calados, 
ninguem queria acreditar. Uns falavam tudo era de mentira, so Luis e que adiantou inventar. 
Outros come^aram culpar o Zito, menino perdido que nao largava o vicio de roubar; dona 
Branca falava a culpa era da Albertina, que mandou-lhe fazer aquilo; e a Albertina se 
defendia, jurava o policia andava cambular o Zito para ele testemunhar o que ele queria que 
era para lhe correrem do musseque. 

So de manha e que soubemos quando nos contaram, ralhando e ameafando, parecia a 
gente tambem tinha culpa. E mesmo que era verdade, nao viamos mais o Zito na casa dele, 
durante muitas semanas a gente nao sabia bem o que sentia nos nossos pequenos corafoes: se 
era raiva no so Luis e no Nanito; se era bem feito no Zito, quern lhe mandou nos deixar, 



trocar nossas brincadeiras, adiantar amizade no sacrista que pos chum bo no mataco do Zeca 
Buneu? 

E que nessa noite escura, sem lua, um ceu so cheio de estrelas, no silencio do nosso 
musseque adormecido, o Zito quis ainda roubar todo o dinheiro do policia. Com uma chave 
que adiantou tirar nesses dias de brincadeira com o Nanito, Zito entrou na casa de so Luis, 
com aquele jeito de on?a que ele tinha, e se nao era o Nanito nao tinha dormido ainda, 
ninguem que ia-lhe agarrar. Mas os gritos de me do do filho do policia e a confusao das 
cadeiras nas pernas do Zito estragaram tudo. So Luis apanhou-lhe mesmo com a lata dos 
doces que estava atras do armario, onde ele tinha a mania de esconder o dinheiro para 
construir a casa nova. 

No escuro da noite ninguem que sentiu as porradas no Zito, ele nao chorava nem gritava 
mesmo debaixo da pancada. Mas o Nanito, vendo-lhe sair nas cordas, nao aguentou e desatou 
berrar. Foi assim que todo o musseque acordou e muitas pessoas vieram ainda o Zito, a 
cabefa dele envergonhada no peito, desaparecer com so Luis policia sempre agarrando-lhe, 
pelo caminho do capim. 

Uma semana depois, o resto do misterio da prisao do Zito morreu. Don’Ana recebia no so 
Antunes uma carta: era de Albertina. Pedia perdao nas suas amigas por nao ter despedido 
nessa noite que so Luis adiantou agarrar o Zito; cheia de medo, sabia o menino tinha mesmo 
querido roubar o policia para lhe ajudar pagar as rendas, arrumou sua maleta e foi na esta9ao 
do caminho-de-ferro, da Cidade Alta. Agora estava morar com o filho, o tal aspirante do 
quadro administrative, em Malanje. Com muitos perdoes e agradecimentos rogava que 
aceitassem as coisas da casa dela, cada qual podia escolher embora o que queria, so o cao 
Sem Nome ela deixou para mim. Mas a carta chegou atrasada: nessa hora, ja Anibal Manco, 
com so Luis e so Antunes para testemunhar, tinha levado tudo no patrao dele que recebeu as 
imbambas da Albertina como se fosse pagamento das rendas. 

Com um peso nos cocoes, cadavez era a falta do Zito para brincar, mesmo que o 
menino andava nos meter raiva com as manias dele, o tempo correu muito devagar e so mais 
tarde, cacimbo ja, com a areia vermelha do nosso musseque aberta pelas pas e picaretas, 
nessa obra que so Luis estava fazer no sitio da cubata da Albertina, e que nga Sessa soube, na 
esquadra, que o Zito nao ia voltar mais na casa dela. Tinham-lhe mandado em Sao Tome, 
para trabalhar de castigo, e ate hoje eu nao sei se ele ficou la, se morreu ou voltou porque 
tambem a mae dele saiu, com seu homem, para morar no Cayatte e nunca mais lhes vim os. 

Foi com este peso no cora9ao eu e o Zeca Buneu entramos no Liceu. 


* 


Hoje, olho triste a areia vermelha, quente do sol, por entre os capins e os paus, correndo 
para o Cinco, Kinaxixi, Bairro Operario, mas os meninos ja nao estao la para brincar como 
antigam ente. 

E nestas horas assim que eu lembro o mar. Vou, pare90 ladrao, tirar o buzio na mesa da 
minha madrasta. A concha amarela e cor-de-rosa e minha, fui eu que lhe encontrei na senga 


da Baia e trouxe comigo quando vim morar no musseque. Encosto-lhe na orelha e tudo 
parece e feiti?o: sinto as ondas pequeninas a esfregar a areia na frente da Igreja da Nazare, 
os dongos dos Pescadores ximbicando, o Augusto e o Carlos, meus antigos companheiros dos 
Coqueiros. Estamos sentados nas pedras verdes da Mae-Isabel, nus ao sol, e oifo o Augusto, a 
gente lhe chamava de Pato por causa as fimbas: 

— Cagunfas! Tem senga, vem ainda! 

Mergulho. O menino era nosso mais velho, nos ensinava nadar de agulha para tirar o anzol 
das pedras onde as garoupas lhes punham, a sentar e a dormir no fundo ou, na mare vaza, 
aproveitar a senga e sair na Igreja da Ilha do Cabo. 

Dentro da concha o vento sopra nos coqueiros da Ilha, o sol encarnado mergulha atras da 
Fortaleza e o mar de muitas cores e poucos barulhos, que e o nosso mar da Baia, fala baixinho 
com a areia. 

E assim que eu vejo quando encosto a concha na orelha. Ou, se eu quero, ponho la dentro 
outras pessoas e mesmo que tem medo do mar nao faz mal; levo-lhes para dar fimba comigo 
e com o Pato, no nosso mar quieto e quente. Ponho o Xoxombo que esta no Cemiterio Velho; 
o Zito que lhe levaram em Sao Tome; o Biquinho que mudou-se e ainda o Zeca, ele saiu 
embora com o pai, na bicicleta, regar a horta do Catorze, no caminho da Funda. 

Estou sozinho no nosso musseque, vejo a areia vermelha arrefecendo no fim da tarde, 
entre capins e paus, descendo para o Bungo, Ingombota, Cabefa, mas os meninos ja nao 
estao voltar na brincadeira, parando na porta da Albertina para receber os doces, a quicuerra 
ou outra coisa boa, sempre ela tinha para nos dar. 

So espero o Zeca Buneu. Cadavezmeu amigo vai chegar para escrever nosso jornal que 
foi brincadeira que capitao Abano nos ensinou para fazer, agora que estudamos no Liceu e 
restamos, sozinhos, no nosso musseque vazio. 



Carmindinha e eu 



VIII 


Parece que ainda estou ouvir a Tunica, debaixo da mandioqueira do quintal, cantando 
naquela sua vozbonita que, pouco a pouco, foi crescendo, madura: 

No domingo fui no Kifangondo 
No Kifangondo nao tinha agua... 


E depois parava de lavar, os seus pes pequenos faziam uns passos que tambem os 
caminhos do capim conheciam, de ir com a lata da agua. Sa Domingas vinha, falava, 
zangada: 

— Tunica, entao? E assim que voce faz o servi?o? 

A menina virava a rir, muxoxava brincando e continuava: 


A sopa 

A sopa estava boa 
Com agua da lagoa... 


E agora o que ficou e so aquele postal com casas muito brancas e juntas, quadradas, com 
letras ninguem que percebe, com selo que ninguem sabe ler e as palavras redondas, como 
era o corpo de Tunica, apressadas, enchendo o bocadinho de cartolina branca: « A minha 
vida continua andar bem. Qualquer dia vou escrever uma carta. Esta terra e uma terra bonita 
e eu gosto dela. Nao pensem eu sou infeliz. Mama, tern a certeza que a tua filha passa bem 
mesmo fazendo muito frio as vezes.» Assim e outras coisas. 

Sa Domingas chorava olhando o peda?o de papel, nada mesmo que ela percebia ali, mas 
era a Tunica que ela agarrava com as maos dela, velhas da selha e do fogao, aquelas maos 
que lhe lavaram e vestiram e deram surras e arranjaram batas de ir na escola. E entao pedia 
para eu jurar que nunca iamos por a historia da menina no nosso jornal. Ai, quando eu 
jurava, Carmindinha se chegava mais, ficavamos os dois calados, vendo mama chorar o 
sofrimento dela e nem o Zeca abria a boca. 

Tunica la estava, Tanger era o nome da cidade, cantando e dan9ando rumbas e sambas, 
mas mais nao sabiamos. « Tonia, la Rubia y sus amigos» , como escreveu de Lisboa o 



Antoninho e so Antunes adiantou espalhar essa vergonha para sa Domingas. Velho capitao, 
mais calado, mais curvado, escondia no canto dele, lendo o jornal e nao falava, nao sala de 
casa, silencioso nas viagens, olhando no mar que tinha-lhe roubado a Tunica. 

Mais tarde, na morte de Bento, com nga Xica derrubada no tractor, nga Sessa carregando 
as imbambas, saindo no Cayatte com corafao seco dessa vida do Zito, Albertina que a gente 
sempre lembra de manha quando comboio dos operarios assobia seis-e-meia, na esta?ao da 
Alta, tambem sa Domingas e Carmindinha cruzaram as areias vermelhas rasgadas de 
buracos para casas novas, e, seguindo o povo na sua fuga, foram morar mais longe, queriam 
fugir das recorda^oes de nosso musseque. 

Mas ninguem que consegue. Mesmo que muda noutras terras, noutro pais, tudo ficou 
escrito nas maos, nas mamas secas que eram gordas, em todos os riscos da cara negra que as 
lagrimas aproveitam para caminhar, nos cabelos embranquecendo das raizes mergulhadas 
naquelas historias da vida dentro da cabe9a e naquele corafao teimoso, que bate sempre e 
que lembra sempre o que nao quer mais lembrar e gosta de ouvir o Zeca e eu e Carmindinha 
falar, mas pede para nao contar. 

E, nessa casa pequena, ja longe do nosso musseque, o retrato na parede, o mestre de 
barco de cabotagem Bento de Jesus Abano, o capitao Abano como sempre foi chamado, nos 
olha com seu sorriso calmo por baixo do bone de marinheiro, e e o nosso mar, azul e verde e 
cinzento, branco e amarelo, castanho dos rios grandes que entram nele, que a gente ve, as 
praias amarelas de sol, os morros vermelhos e brancos ao longo da costa, os panos verdes da 
terra no tempo das chuvas, que cobrem nossa tristeza de nao lhe ter mais ali, a ler em seu 
canto, a falar com devagar, a ensinar como se faz um jornal, a discutir com Carmindinha ou 
a nos ensinar o amor da nossa terra. 

Sa Domingas bala^a em seu sono de mais-velha, na cadeira e, em voz baixa com 
autoriza9ao do retrato na parede, o Zeca, segurando o Boa Viagem de bordao, obra de 
Maneco Santo, come9a contar na Carmindinha, que nao foi connosco, como passou aquela 
viagem dumas ferias antigas. 

Da parede, o velho retrato amarelo desce e segura a roda do leme da imagina9ao do Zeca 
Buneu, para o menino nao sair do rumo, como e sua mania, enquanto eu e Carmindinha nos 
perdemos naquelas praias que o Zeca fala, de maos dadas, procurando um sitio verde e 
fresco de deitar, que o nosso amor e assim mesmo. 


O Zeca Buneu fala e a gente sente. Carmindinha se chega para mim, sa Domingas 
adormece na cadeira. E eu vejo outra vez tudo como foi, o caique branco gemendo no vento 



sul, mergulhando o focinho nas pequenas e largas ondas, azuis em cima, verdes no fundo, 
estendendo preguitjosas, se empurrando, rindo as vezes seus dentes brancos de espuma, antes 
de se esfregarem no risco amarelo da praia. E depois a areia molhada vestia da cor do sol 
quase quieto no ceu tao azul, nem que sabiamos onde juntava com o mar, do lado que vinha o 
vento. O Zeca falava o vento salgado, que trazia o gemer das cordas, das escadas, o barulho 
dos mastros resistindo, ao sol, embrulhado a Iona amarelada da vela grande que, depois, os 
marinheiros xingados por Maneco Santo cambaram. 

O nosso susto, o riso de capitao Bento na roda do leme, os seus musculos torrados 
aguentando, enquanto o Boa Viagem inclinava de lado, metendo a barriga branca nas ondas, 
um barulho do riso das aguas de proa a popa, para depois endireitar a sua cor molhada e 
seguir, mais metido a terra, direito aos morros verdes do capim novo onde os olhos de 
Maneco Santo j a apontavam a Fortaleza, o Liceu, o Hospital, mas nos nada que viamos. 

Para os lados da terra, o mar estava castanho-escuro, cor de barro vermelho e capim, e 
essa agua assim diferente era uma grande mancha correndo no mesmo rumo do caique. 
Maneco Santo entao explicou eram as aguas do Kwanza, esse rio grande onde que os barcos 
andam como no mar e que nasce muito longe, la para o lado do Bie, corre direito a Malanje e 
depois, ninguem sabe mesmo porque, muda de ideia, vira para o sol, raivoso, comendo 
pedras e morros, no meio das matas, levando arvores e terra, corre no mar que ja sentiu nos 
ventos que lhe trazem chuvas para beber. Dizia Maneco Santo, e a gente acredita nele, que o 
rio grande so descansava na hora de sentir o mar em suas aguas; e que isso era no Dondo, 
mas corria sempre, grande e largo, cheio de for9a, mas sem raiva, mansinho ate no mar. 

O Zeca e eu riamos, agarrados nas cordas, os peixes voadores pareciam caxexes a volta 
do caique. O capitao, entregando o leme para Maneco, veio nos falar, dizer as barbatanas 
cresciam parecia eram asas e eles voavam por cima das ondas, as vezes mesmo caiam no 
barco ou passavam dum bordo para outro. 

E outra vez, mais perto agora, o sussurrar das ondas na areia da praia, um barulho manso, 
mas a gente sentia era disfarce naquela raiva das calemas. Bento Abano jurava que ilha mais 
bonita que aquela nao tinha, mostrava os coqueiros dan^ando no vento que soprava nos 
troncos, parecia era dicanza; as mangueiras carregadas de mangas amarelas e encarnadas, 
escondidas la dentro das hortas, as redes dos Pescadores, pequenos morros escuros sobre o 
capim verde das chuvas; as cubatas perdidas no meio de tantas cores, ninguem que lhes via 
de longe. O nosso mar batia na praia, brincava, trepava mesmo, escondia dos nossos olhos 
todo o amarelo da areia onde que o sol brilhava, depois mordia no capim, ele vinha nos dedos 
brancos da espuma, era um barulho de gargalhada a agua, destapava o fundo de muitas 
conchas nuas e brancas. Do caique sempre saiam outras ondas que a proa fazia e vinham 
cobrir tudo outra vez, nao parando mais esta brincadeira, o sol a ver la em cima, comandante, 
ele e a lua escondida para la das aguas que a gente podia ver, aquelas idas e vindas, descer e 
subir das mares, como foi ensinando capitao Abano... 

Na proa, a vela pequena batia, cheia, com estalos pareciam eram chapadas e os 
marinheiros correram para lhe cafar, como berrou Maneco Santo, la de cima da ponte. 

— Homem como ele para mandar, nunca encontrei! — falava Bento, lembrando. 

Ca9adas as velas, o Boa Viagem inclinou mais, meteu de bolina e o barulho do mar, 



encostado no muro branco do casco, aumentou nas nossas orelhas. E entao lembramos 
mesmo esse barulho a noite, a confusao que fazia, o Zeca dizia parecia pessoa a falar e eu 
pensava logo as sereias dos livros. 

Nessa noite tinha um ceu negro misturado no mar cheio de estrelas. Capitao nosso amigo 
veio, sentou nas cordas, na proa do barco, e ficou mirando o ceu e falou nomes que nao 
sabiamos e faziam rir. 

— Como e aquilo e Touro? — dizia o Zeca. — E os cornos estao e onde? 

Bento Abano mostrava outras, falava os nomes e nos riamos sempre. Popilas! 

Essa mania de chamar assim nas estrelas, coisas tao bonitas, esses nomes de Cao Grande, 
Cao Pequeno, nomes feios; e Sete-Estrelo era que? Eu ficava calado mas o Zeca nao parava 
de perguntar a capitao Bento e ele a explicar com toda a paciencia, as estrelas nao andam, 
sao como o Sol e muitas vezes mesmo, muito mais grandes que o Sol. Apontava com o dedo, 
falava Sirius, mas ai nem ele tambem que sabia explicar o que queria dizer... 

Foi Maneco Santo quern mostrou as que eu gostei, quatro, vi-lhes bem atras de nos, caindo 
inclinadas no mar; e uma delas, brilhante, brilhante, eu disse era a Carmindinha e Maneco riu 
de mais. Eram quatro estrelas belas, pareciam papagaio torto, mal feito, e eu falei isso; 
Maneco Santo concordou, eu tinha razao, mas tambem era preciso passar o fio a volta, e 
como os homens que puseram-lhe o nome nunca brincavam com papagaios de papel, 
chamavam doutra maneira. Quando ele disse o nome eu gritei que ja conhecia, o capitao 
veio com o Zeca e dai e que nasceu aquela conversa dos jornais, mais tarde, no quarto dele. 

Era o Cruzeiro do Sul. O nome eu sabia; nao sabia que era de estrelas nao; mas ja tinha 
lido aqueles jornais antigos que o capitao escondia e nao gostava a gente pegasse para nao 
rasgar. Nome dessas estrelas era entao Cruzeiro do Sul. Maneco Santo explicou so para mim, 
o Zeca estava distraido a ouvir o capitao falar dos jornais do antigamente, que aquela estrela 
do rabo do papagaio sempre mostrava o Sul, a direcfao certa para os marinheiros nao se 
perderem nas noites de calema e eu percebi porque o jornal tinha esse nome e o capitao 
gostava muito dele. 

Depois dessa noite, eu e o Zeca nao dormimos. Ficamos a acordar a manha de sol, o ceu e 
o mar iguais da mesma cor, os verdes coqueiros do mar do Mussulo, suas areias brilhantes e 
quentes, os dongos dormindo ou ja riscando as ondas com suas velas de saco de a9ucar, la 
longe, mais longe que o caminho do caique voltando do Sul, correndo, cheirando ja nesse mar 
as aguas da Baia calma e quente onde que descansava. 

Mas capitao Abano nao queria nos largar. Voltou para falar connosco, continuou dizer que, 
agora sozinhos, o melhor mesmo era fazer um jornal, contar os casos do nossso musseque e o 
Zeca, assim, podia publicar os versos que fazia. E prometeu, quando a gente chegasse em 
casa, ia nos deixar ver mesmo o Cruzeiro do Sul, O Angolense e outros j ornais antigos, ate ele 
tinha escrito la. 

Os peixes voadores continuavam as suas brincadeiras a volta da barriga branca do caique 
rasgando as aguas com a proa curva, apontando o pau da vela pequena a nossa Ilha de 
Luanda, ja lhe avistavamos muito bem. Maneco Santo e os marinheiros preparavam tudo 
para atracar e sair com depressa nas familias. So o velho capitao, com sua calma habitual, 
agarrado no leme, acompanhava com o corpo a dan?a do barco dele, sem deixar de nos 



falar, metendo nas nossas cabe?as essa ideia do jornal e o Zeca ja prometia ia escrever 
mesmo esta nossa viagem, fazer o desenho do Boa Viagem, retrato do capitao, a conversa das 
estrelas, tudo. 

Capitao Bento segurava o leme na mao esquerda, apontava o mar do outro lado da ponte, 
azul de vidro, se via quase no fundo os bandos de peixes a nadarem com o caique, fazendo 
corrida. 

— Tainhas! Milhares! E assim o nosso mar! — Capitao nao falava para ninguem, era 
mesmo para tudo que ele dizia as palavras. — E se voces vissem, la em baixo onde eu nao 
lhes levei!... Ai, na Baia Farta, Mofamedes e mais para baixo?!... 

O Zeca ia espreitar o mar e os peixes, curioso como era. Eu nao saia do lado do capitao, 
sua voz segura e calma me ensinava coisas que eu nao sabia, que o nosso mar era rico, rico, 
todos os peixes que eu sabia podia dizer, Bento falava que tinha milhoes deles. 

— E baleia mesmo? — O capitao sorriu, tirou o bone para limpar o suor e entao parecia 
era mesmo meu pai, pos-me a mao no ombro e segredou: 

— Tudo, tudo! Baleia, cachalote, golfinho... Entao nao lembras a baleia que foi morrer na 
nossa Baia?... 

Dizia nomes que eu sabia, outros eu nunca tinha lhes ouvido falar. E era uma maneira 
diferente que ele punha nesses nomes, como tinha falado as estrelas Touro, Cao, Sirius, como 
falava o caique Boa Viagem e a areia do Mussulo faiscando no sol, os coqueiros soprados no 
vento, nossas barrocas de cabelos verdes de capim, Ilha do Cabo, Chicala, Corim ba, Samba... 
A gente sentia o capitao Bento gostava estas coisas duma maneira que ninguem mais sabia no 
nosso musseque, mas eu via bem em seus olhos escondidos nas rugas, na sombra do bone, 
olhando sempre em frente, la onde que o mar e o ceu e a nossa boa terra se juntavam. Sorria 
parecia era mesmo crian^a, sorria o sorriso dos santos que estao la na igreja da Missao de 
Sao Paulo; e a mao dele, no meu ombro, parecia tudo o que ele sentia passava do bra?o dele 
no meu corasao, quando olhava como Bento Abano me tinha ensinado, as ondas a rirem nas 
espumas nos fundos baixos da Corimba, os bandos de peixes, os telhados da nossa cidade toda 
nua, no sol, as maos verdes dos coqueiros da Ilha acenando o casco do Boa Viagem , 
companheiro que conhecia os caminhos do mar, de Walvis Bay ate para la do Zaire, 
Chiloango, mais para cima, para o mar verde de tubaroes de Sao Tome com sua pequena ilha 
do Principe. 

E na hora que chegamos no nosso musseque, toda a gente dizia eu e o Zeca estavamos 
tristes, perguntavam saber se nao tinhamos gostado a viagem, se era bom, se era bonito, mas 
so o capitao sabia, nosso corafao sofria de alegria porque queriamos comefar fazer o jornal 
e queriamos por la, para toda a gente aprender, aquele amor que a gente sente quando ouve- 
se o vento fazer dicanza nos coqueiros das ilhas do mar da nossa terra. 


2 . 



Aquele sabado anoiteceu com depressa parecia o tempo tinha medo da raiva calada que, 
por toda a parte, as pessoas escondiam nos olhos. E nao era quente o ar no fim das chuvas, 
mas o suor corria de todos os corpos, quando come9aram falar essas historias das confusoes 
nos musseques, uns dizendo os soldados nao respeitavam, provocavam as pelejas; os brancos 
arreganhando que faziam muito bem, esses negros ja andavam abusar. Mas vinham detras, 
as conversas. Tinha doceiros partidos na porrada de tres soldados, Canada da Missao; tinha 
familias queixando toda a hora batiam nas portas para procurar saber se tinha mulher de 
vender; as maes adiantavam meter as meninas mais cedo para dentro das casas, esses 
homens passavam e apalpavam, abusavam, se era velha ou nova nao fazia mal. E falavam o 
caso dum mais-velho, do Terra-Nova, saiu para defender a filha e lhe deram uma surra de 
cinturao, fugindo depois pelos capins, ninguem mais lhes viu. Mesmo mais para banco, 
Ingombota e Bungo, maes preocupadas e homens inquietos, olhavam os soldados passar, aos 
grupos, mirando e rindo, ameafando. 

Com o ar cheio dessas novas conversas, as meninas voltavam mais cedo nos trabalhos, 
saiam na Baixa com o medo no cora9ao, a raiva crescia. Cresciam tambem as lutas. Muitas 
vezes, numa esquina, um soldado ficava sangrar, a cabe9a partida pela pedra ou arco de 
barril saido da noite e ninguem mais encontrava, sabia, ouvia. E nessas horas, as portas se 
trancavam, ficava so os barulhos das botas cardadas, rangendo pela areia, e um silencio 
pesado crescia nas ruas abandonadas. 

E assim como nas nossas chuvas as nuvens juntam, trepam, crescem amea9adoras e 
negras sobre os zincos e os telhados da cidade e o vento para de repente, depois um sopro 
raivoso pelos areais e e entao que, nesse silencio, o trovao rebenta todo o ceu e os relampagos 
rasgam as nuvens para vir queimar muxixes e cajueiros, e ai cadavez tambem a pessoa 
aparece morta na confian9a procurada debaixo do pau, assim como as grossas cordas da 
chuva caem todas ao mesmo tempo sobre os zincos, nesse sabado que ninguem esqueceu, um 
pequeno canivete brilhou no meio desse medo e dessa raiva que estava presa nos nossos 
cora9oes. 

Um soldado caiu morto mesmo, em pleno dia, em plena Baixa, com um sol mostrando 
tudo quanto passava na cidade, a barriga aberta na lamina dum pequeno doceiro de micondos 
e quicuerra, as tripas no alcatrao, o sangue a correr escuro como a agua que sai quando a 
chuva come9a. 

Entao por toda a cidade a conversa viajou no vento e no nosso musseque toda a gente foi 
guardada mais cedo dentro das casas. Dona Branca veio mesmo bater as portas na cara de 
Carmindinha que procurava no Zeca e so Luis, policia, adiantou limpar a pistola no quintal, foi 
dar tiro no imbondeiro, toda a gente lhe viu. Por outros musseques a raiva correu calada ate 
na ponta dos dedos que procuravam velhas facas, catanas, mas as portas fecharam os gritos 
dos grupos de soldados pelas ruas, toda a noite aquele barulho de botas sobre a areia grossa 
viveu nos olhos acordados das pessoas. Mas, ao contrario que todos estavam falar nessa tarde, 
nada que sucedeu nessa noite. Os soldados passearam todas as ruas e areais, invadiram 
musseques gritando, disparatando, batendo nas portas, e o medo dormiu acordado nos 
cora9oes das pessoas escondidas em suas casas. 

E assim, a noite passou so contada nos passos dos soldados e nos silencios e o domingo 
nasceu diferente, mesmo que era um dia de fim do calor ja de sol amarelo, quase branco, 



parecia tudo estava mais frio, quieto. Nos ramos dos paus, os pardais cantavam, sacudiam 
essa luz de suas penas mas as pessoas estavam surdas. Em todas as orelhas, mesmo que os 
olhos ja nao lhes viam, as botas dos soldados continuavam o barulho delas, expulsando na 
pequena confian9a do novo dia nos corafdes ainda medrosos. 

Oito horas quase, quando sa Domingas adiantou sair com Carmindinha, como sempre 
passava nos domingos, ia na missa da Missao de Sao Paulo. Carmindinha e que foi ainda na 
casa do Zeca, sa Domingas nao queria dar encontro com o mestre que andava falar era bem 
feito essas porradas dos soldados. 

O Zeca Buneu veio de calfoes curtos, cheio de brilhantina, dona Branca, teimosa, punha- 
lhe sempre para amansar o cabelo de porco-espinho, como dizia o Pexilas barbeiro, 
desculpando a velha maquina que arrancava lagrima e cabelo. Minha madrasta ameafou 
juizo para mim e, juntos, seguimos no caminho do Kinaxixi parecia nada que tinha-se 
passado, a vida era a mesma de todos os dias. Capitao Abano veio ainda na porta nos fazer 
adeus: ficava tomar conta na Tunica, doente, so mais tarde ia no jornal dele, hora que a gente 
estava voltar de Sao Paulo. 

Ja falei que era um domingo, um dia cheio de sol lavado e claro do fim das chuvas. Era 
essa luz que entrava nas janelas altas da Missao e batia mesmo no altar. Na hora que Padre 
Neves e seu sacristao se viraram na gente, pareciam eram santos, brilhavam essa luz em suas 
cabefas. E se lembro essa luz nesse domingo, nao posso mesmo Ihe esquecer nunca mais, e 
porque eu gostava mirar nosso Padre Neves, ouvia as palavras que ele falava com suas maos 
e seu sorriso sempre igual, naquele latim minha madrasta queria eu ia aprender tambem, e ai 
a primeira pedra explodiu os vidros coloridos e o sol entrou mais, junto com aquele barulho 
das botas raspando no chao de cimento da igreja. E, se eu lembro bem, e porque, nessa hora, 
aproveitava para espiar e sorrir na Carmindinha e so vi os olhos medrosos dela, e os olhos de 
terror invadindo a igreja, atropelando as pessoas ajoelhadas e o raspar das botas apagou de 
repente aquela pazda missa, o sol que cochilava em cima de toda a gente, na hora que nosso 
Padre Neves erguia o calice e sorria seu sorriso santo. 

As mulheres se levantaram assustadas e correram com os filhos para o altar, enquanto os 
homens queriam mesmo sair na rua. Mas dai e que vinha o barulho da multidao de vozes 
reclamando, bater de arcos de barril, catanadas nas paredes, os vidros coloridos a voarem 
com as pedradas e o sol chovia mais por cima dos santos, no altar, por toda a igreja. Padre 
Neves levantava a voz, queria apaziguar: 

— Calma! Calma! Por amor de Deus!... 

Tinha pousado o calice, fazia tudo para acabar com a confusao, seus magros bravos 
levantados, avan9ando na gente, as magras maos a acenar que nao era nada, era engano, e 
queria ir falar nos soldados aterrorizados, encolhidos no canto da agua benta. Mas o sacristao, 
vendo-lhes tirar os cinturoes e come9ar enrolar nas maos, gritou esse medo que andava 
dentro dos cora9oes de todos: 

— Vaonosmatar! Socorro!... 

Padre Neves nada que pode fazer mesmo. As mulheres gritaram com os monas nos 
bra90S ou na mao, trope9ando em seus panos soltos, se empurravam para fora, vendo, com 
olhos de terror, os soldados aos saltos por cima dos bancos da igreja, as pedradas acabavam o 
resto dos vidros, e entao nosso Padre Neves, unica pessoa que estava com a calma dele, 



adiantou na porta onde tinha fugido o sacristao e, sem pressa, fez entrar as mulheres e as 
crianfas, pedindo sempre calma-calma mas, la fora, aumentavam os gritos, ameafas, as 
pedradas entravam. E al, na sacristia, as pessoas come9aram falar era a revolta dos 
musseques, queriam matar os soldados que andavam provocar as pessoas nessa manha, 
vinham a bater nas portas e janelas e chamando todas as mulheres e meninas de putas, 
tinham cuspido na cara dos velhos, invadido mesmo as cubatas. 

Os soldados eram muitos, em grupos de tres ou quatro, e adiantaram provocar para 
procurar confusao. Ainda hoje ninguem que pode saber o corner: sem que ninguem 
passasse a palavra de musseque em musseque, as pessoas agarraram nos arcos, nos paus, nas 
catanas, pedras, e vieram nas ruas para defender as mulheres, pelejar com os soldados, 
morrer se era preciso. 

Quando entrou a confusao, corri para Carmindinha e, com Zeca Buneu, empurramos sa 
Domingas, cheia de medo, para dentro da sacristia. A sala tinha uma saida no quintal de 
muitas plantas e flores e, na jane la aberta, eu, Zeca e Carmindinha vim os entao aquilo que a 
gente nunca mais esquece: a grande multidao, homens e mulheres, velhos e novos, gritando 
com as caras raivosas, os miudos zunindo pedras nos vidros, nas janelas, para dentro da 
igreja, as pessoas mostravam as catanas amea9adoras, arcos de barril, facas. Nosso Padre 
Neves espreitou e ele e quern podia ver nos olhos de toda a gente o medo, o velho medo, 
antigo, sair do escuro do peito, correr nos corpos magros e insultados, sacudindo aquelas 
armas, a exigir que entregassem os soldados... 

Padre Neves chegou na janela, queria falar, quase todos ele conhecia ali, mas so o grande 
mar das vozes e que respondeu, e o bom homem se virou para nos, os olhos cheios de 
lagrimas: 

— Meu Deus! Nao posso fazer nada!... 

Sentimos isso mesmo. E que o vento ja trazia, de longe, a desgra9a maior que ia passar. 
Barulho de pequenos estalos, carros acelerados na zuna e so mesmo a multidao reclamando 
os soldados e que nao deixava ainda ouvir bem o que estava suceder, longe dos nossos olhos, 
mas o cora9ao das pessoas come9ava adivinhar. E mais perto ja, tiros e gritos, pessoas a fugir 
em todas as direc95es, escondendo em qualquer porta aberta, qualquer quintal. Na sacristia, 
as mulheres pararam de rezar, toda a aten9ao ficou mesmo na janela onde estava entrar esse 
barulho diferente dos tiros, o ronco acelerado dos camioes e carrinhas da policia cruzando os 
musseques, gente s e cubatas tudo era estrada. 

E nesse grande silencio que os tiros fizeram chegavam os gritos do povo, largando tudo 
pelo capim, agarrando os filhos no peito ou nas costas, os berros dos soldados e policias, a 
poeira de cubatas e quintals a cair e, a comandar tudo, o tossir seco e repetido das pistolas- 
metralhadoras batendo as balas nas casas, por cima e por baixo, nos corpos, pelo areal, os 
corpos pelo areal, uns quietos a olhar o ceu, outros torcendo sua dor na areia vermelha com o 
sangue que se espalhava. 

Nosso Padre Neves correu, quis tirar o Zeca pendurado na j anela, fechar o inferno. Mas o 
menino nao aceitou, queria ver e ouvir tudo o que estava passar. Entao, Deus lhe perdoou e 
Padre Neves pos umas chapadas da cara do Zeca ate ele ficar sentado no chao, por baixo da 
janela fechada com for9a. Mas aquele barulho entrou ainda muito tempo pelos buracos dos 
vidros partidos. 



Ate na hora que o coro das rezas que nosso padre comandava adiantou tapar tudo em 
nossos ouvidos mas nunca nos nossos cora?oes, ate hoje, nestas horas que o Zeca fala esta 
conversa e seus olhos ficam grandes do medo e da raiva como ficaram nesse dia que Padre 
Neves lhe tirou da janela com a chapada e o Zeca olhou para mim e viu que eu rezava, ao 
lado de sa Domingas e Carmindinha, a Deus e a todos os santos, e ele tapou os olhos e os 
ouvidos com as suas maos de crian^a ainda. 


Se nao tivesse assistido e viessem me contar, nao acreditava nunca, nem que juravam 
pelo sangue de Cristo, fazendo cruzes de cuspo, como era nossa mania. E nunca acreditava 
porque foi assim que aprendi, e assim aprendemos todos, uns com o cinto outros com o pau 
de funji, que aquilo que seu pai fala e sempre verdade e voce e mesmo miudo nao pode 
discutir com os mais-velhos. 

E se, quando eu vi isto, o meu amor por Carmindinha nao era ja muito grande, naquela 
hora ia ser. Uma menina de dezasseis anos a falar como nos todos queriamos, dizer as coisas 
nos nossos pais ou nos nossos mais-velhos e nao sabiamos ou tinhamos medo; um menina, 
magra e alta, vestindo um vestido de chita mas feito com as maos dela, na habilidade dela, 
respondendo para seu pai, o capitao de cabotagem Bento de Jesus Abano, homem do mar e 
da vida, mais de cinquenta anos de casos e conversas e confusoes, suas palavras no musseque 
eram lei, Bento falava, a verdade saia na sua boca, isto custava acreditar. 

Mas aquele domingo de sol nas janelas partidas da Missao de Sao Paulo e de sangue nas 
areias dos musseques trouxe muitas mudanfas. Bastava ver, quando iamos na quitanda aviar, 
os olhares satisfeitos de so Antunes; ou o ar quebrado de sa Domingas, saindo da loja, dona 
Branca e dona Eva fingindo nao lhe verem para o menequeno antigo de anos e anos de coisas 
emprestadas, sal, farinha e afucar, em canecas de esmalte. Ou na hora de Carmindinha 
chegar da li9ao, ela agora quern ensinava nas outras meninas, e queixava muitas vezes tinha 
que insultar, queriam lhe abusar mesmo la na Baixa. 

O que custava mais acreditar era ainda a certeza, a verdade daquelas palavras que a 
menina falava e saiam na sabedoria do corafao dela, os olhos, olhos de Bento Abano, que 
tinham visto o povo exigindo os soldados, atirar pedras e paus e depois a fugir, os pontinhos de 
poeira que saltavam no chao no barulho das espingardas e metralhadoras. 

Capitao dava grandes passos na sala, levantava sua voz, falava como ele sabia, e 
Carmindinha sempre sentada costurava, os leves dedos mexiam nervosos linhas e agulhas e 
eu me escondia na for?a das palavras que andavam no ar: 

— Cala-te!... Ja mandei, obedece! 



A menina costurava, cosia depressa, irritada, capitao continuava: 

— Uma fedelha! Uma fedelha! Como e que voce percebe estas coisas da vida, assim? 
Esses assuntos de mortes, o que e que tu sabes?... E o que eu sempre falei: o povo nao tem 
respeito por si mesmo... 

Carmindinha saltava na cadeira, os olhos faziam for^a para nao falar, mas nao aguentava, 
respondia: 

— Mas sei! Sei mesmo! Respeito como entao? Batem-te na tua porta, insultam-te na tua 
filha e voce fica com seu respeito, sua educafao, nao liga nessas coisas, nao e? Fala que o 
povo so quer e vinho e roubo, mulheres, vestir casaco e gravata, que ja nao tem homens 
como antigamente... 

Velho capitao caminhava no canto, levantava os bra90s, queria lhe mandar calar mas as 
palavras morriam atropeladas na garganta, so seus olhos brilhavam: 

— Respeita, seras respeitado! Mas como e vao ter respeito, se eles nem ligam neles 
proprios? Nao estudam! Nao se instruem, nao aprendem! Vivem como os gentios, so 
procuram mulheres, bailes, prostituindo-se nos batuques, nos feiti90S, sem preocupa9oes 
superiores do espirito... Um homem de espirito, nunca ninguem lhe insulta, esta defendido!... 

Eu ouvia, espantado, estas falas de Bento Abano, lembrava as coisas que ele tinha escrito 
nos jornais, ele tinha-nos mostrado, a mim e ao Zeca, e naquela hora nao sabia pensar quern 
e que estava com a razao. Nas maos nervosas de Carmindinha a roupa virava e revirava e o 
olhar de Bento Abano vinha abaixar nos olhos dela, a menina calava, ficava encarnada, via- 
se o sangue a correr debaixo da pele clara dela, esfor9ando por arranjar as palavras que 
sentia na cabe9a e queria falar. 

Levantava: 

— Mas instruidos como? E as escolas?... E isso do vinho, dos bailes, das quitandas, porque 
nao acabam com essas coisas entao?... Porque nao pedem para fechar?... 

Bento Abano vinha na porta, enchia o peito com ar fresco do come90 da noite. 

Sorria, voltava, o olhar ja brincando outra vez, a certeza que ia calar a filha fazia-lhe 
demorar na resposta. Carmindinha continuava, agressiva: 

— Ah! Nao sabe?... E assim que a desculpa deles e a mesma!... O povo nao presta, o povo 
esta estragado, esta gera9ao so pensa em bebedeira e quitatas... 

A minha boca ficava aberta; o Zeca, encolhido num canto, mirava a cena com seus olhos 
curiosos e se via ele queria que a conversa nao acabasse nunca mais, peleja de uma menina 
saliente, de dezasseis anos, com seu velho pai que sabia tudo, e o que as pessoas falavam no 
nosso musseque. Entao Bento Abano arranjou uma maneira superior de falar, tro9ando, mas 
a gente percebia ele nao gostava era ser derrotado e, ai, virava as conversas. 

— Antigamente, minha filha... — Eu te perdoo essas palavras, voce e uma miuda, sua 
cabe9a nao pensa, fala com o cora9ao... — A vida e que vai-te ensinar... 

Nessas palavras e que Carmindinha saltava. Tratarem-lhe de miuda, nao admitia, refilava, 
gritava que ja estava ganhar o dinheiro para a casa, nao estava mais uma crian9a, era uma 
mulher. Mas Bento tinha agarrado aquela maneira e nao queria lhe largar, mesmo que via a 
filha zangada: 

— Antigamente, como eu dizia, a gente podia exigir, a gente podia reclamar justi9a! 
Nossos filhos do pais eram instruidos, se cultivavam, elevavam-se. Os seus concidadaos 



tinham-lhes respeito, o povo tinha os seus chefes, eram reconhecidos... Nao havia discussao. 
E agora?... 

Nao era para a menina que continuava falar ja. Dizia estas coisas agora mesmo so para 
ele mesmo ouvir, esquecer, fugir, lembrar para ficar com a razao. 

— Sim! E agora, pai? O que sucedeu nessa gente? Escrever, falar, so eles e que sabiam?... 
Os que vieram depois nao prestam, todos sao burros, matumbos? 

Mas como e a Carmindinha falava assim essas coisas, esses casos? As vezes, quando o 
capitao nos mostrava os jornais do tempo dele, falava os nomes da sua Associa9ao Literaria 
Angolense, a revista manuscrita, como eu e o Zeca comefamos fazer agora, sim, essas 
coisas que eu sentia so confusao dentro da minha cabefa, como e so agora comefava 
perceber o que era nas palavras de Carmindinha? 

Ja capitao Bento, os olhos aumentavam o brilho mas a voz virava, nao respondia direito, 
metia palavras, coisas e nomes de jornais e pessoas e foi ainda buscar os velhos recortes que 
guardava. Levantou sua voz rouquecida e leu um bocado dum artigo, « A Instru9ao, fonte de 
luz» , falou para eu e o Zeca ouvirmos bem, e nos sentiamos a Carmindinha zangada, tinha 
arrumado sua costura, estava em pe no meio da sala, o sangue que lhe corria no corpo 
delgado lhe pintava na cara e gritou no velho pai, sem mais respeito antigo, palavras que nos 
encolheram de medo no nosso canto: 

— Isso tudo ja morreu, Senhor Capitao! Esta morto, nao serve para nada, papa!... Agora 
nao e hora de esperar que o Zeca vai-se instruir, que eu vou m’instruir, todos sao educados e 
vamos fundar nossa associa9ao literaria! — e virou voz mesmo de fazer pouco: — Agora, 
sim! Com esse respeito que eles vao ter por nos, vao deixar de bater nas portas para a gente 
abrir, para deitar com os batalhoes, dar porrada no doceiro porque nao tern troco... Morreu! 
Nao presta, po9a! 

Bateu com a porta, saiu, menina bem-educada como ela era nos deixou todos espantados, 
olhando as coisas de costura atiradas no chao, e calados, nada que a gente sabia para falar 
naquela hora. Bento ainda veio sorrir, queria ser superior, mas olhamos seus olhos, os olhos do 
capitao que a gente conhecia e estavam apagados la no fundo, e as maos dele, que nunca 
tremiam a aguentar o Boa Viagem no rumo do destino, tremeram ao guardar os velhos 
bocados de jornal na pasta de papelao antiga, quase sem cor. 

— Vao, vao ainda na don’Ana. Pe9am na minha familia para voltar. Tenho fome! 

Era uma vozrouca, velha, triste, que nos falava, esfor9ando para parecer a antiga vozde 
comando que lhe conheciamos. Olhando com esses olhos que a vida ja come9ava trepar 
outra vez, pediu: 

— Nao esquece, menino, estas conversas. Ponham no vosso jornal, para toda a gente 
saber. 

E deixou-nos na rua, no vento fresco da noite. 



4 . 


O caixao era estreito e comprido como o dono. E nao tinha aqueles enfeites todos, flores, 
bonitos anjinhos de cor de prata, como o Zeca pos quando escreveu a morte do nosso amigo 
no jornal. Era estreito e negro, so algumas riscas prateadas a toda a volta, sobrio como tinha 
querido o falecido antes de morrer e ninguem que podia-lhe desobedecer. Bento Abano, 
mesmo no dia em que adiantou vomitar aquelas migalhas de sangue negro que o medico 
disse era o figado, continuou falar com a cabefa dele, a pensar sempre como antigamente. E 
ninguem mais pode esquecer essas palavras calmas que ele ia dando todos os dias, para sa 
Domingas, perdoar na sua filha Tunica, gabar Carmindinha, pedindo para ser sempre uma 
menina de bem, estudar, cuidar sua mae que ja nao estava mais nova. Chorava entao um 
choro quieto e macio, de lagrimas grandes, quando eu e o Zeca recordavamos o Xoxombo, 
essa dor maior que o sofrimento da doen9a, seis meses assim na cama, sentindo o bicho a 
roer, a furar, esperando o dia da morte com sua coragem antiga. Ate ao fim lia nosso jornal, 
explicava, corrigia, ensinava sempre. Viamos o corpo usado na vida, magro e queimado do 
sol, encolhia cada dia que passava, a pele ia virando cor da areia da praia, agarrava e 
desenhava os ossos da cara, dos bra90S, daqueles dedos teimosos acompanhando as palavras 
que iam ficando roucas, perdidas na garganta, na respira9ao apressada dos pulmoes 
cansados. 

Ali estava dentro daquele caixao simples, sobre a mesa coberta com o pano preto, seis 
velas a dar luz para as pessoas sentadas no chao ou no quintal, no quarto de Sa Domingas. 
Morreu na hora que so estava o Zeca no quarto, e o sangue negro, quente e grosso, ficou na 
mao que nao largou mais, olhava o menino com um quieto sorriso descolorido e sujo do seu 
figado estragado. So os olhos muito abertos mostravam a morte. Vazios, calados, sem luz, ate 
a teia de aranha dos risquinhos que lhes prendia foi desaparecendo, parecia a morte tinha 
uma borracha para apagar as dores e as alegrias que essas rugas falavam. Soubemos, depois 
o pai do Zeca tinha chorado la dentro, e com S0IU90S grandes, ninguem no musseque pensava 
ele era capaz, discutiu ainda na hora de vir o homem dos caixoes, e ele mesmo fez a ultima 
barba no capitao, lavou-lhe e vestiu-lhe o fato preto, grande de mais num morto magro como 
ele ficou, com uma cara de pedir desculpa por estar assim. Mas o sorriso, aquele sorriso que 
a morte prendeu e foi a ultima das muitas prendas o nosso amigo nos deu, esse ficou para 
sempre. 

Nas esteiras pelo chao, algumas amigas antigas de sa Domingas enchiam a sala com um 
barulho sempre igual, acompanhado do mexer da cabe9a, choro repetido sem lagrimas. 
Aproveitavam essa alma para mandar seus recados nos parentes falecidos, pediam perdoes 
de coisas antigas e outras palavras que eu nao sabia, falavam sempre no quimbundo. 

No quarto, junto com Carmindinha, sa Domingas em seus gritos dos costumes, falava uma 
dor ja gasta nos seis meses de sua espera, a morte j a muito tempo nao estava dentro dela. No 
quintal, debaixo da mulemba, meninos e meninas das familias que estavam para chorar o 
obito, consolar os parentes, brincavam com Bebiana e Tete, miudas ja come9ando a crescer, 
nao aceitaram ficar na cama quando don’Ana veio chorar na amiga. Brincavam suas 



pedrinhas sem barulho mas com alegria e eu pensei essas vozes pequeninas capitao Bento 
estava gostar la dentro do caixao dele, cadavez sentia saudades saltar Bebiana nos joelhos. A 
menina nao tinha chorado, nao pos cara de admira?ao quando lhe disseram o capitao nao ia 
voltar nunca mais, ia morar no Ceu. Ficou com os olhos dela, grossos e molhados, a olhar e 
falou desdenhosa: 

— Oh!... Qualquer dia tambem vou ir... 

Leve, sem barulho, Carmindinha passou no quarto dela e percebi os olhos do Zeca 
espiarem na minha cara. Ele sabia, tinha muitos meses ja nossa zanga desde um dia na porta 
do Liceu e nunca consegui de fazer as pazes, procurei mesmo na Tereza e na Joanica, lhes 
meti nas conversas, esperei a menina na cal?ada da Missao, sempre aparecia para sunguilar 
mas nunca perdoou. 

Nessa noite, com o velho pai dormindo em seu ultimo caique na viagem de ida, nao tinha 
mais coragem. Carmindinha tinha crescido muito, ja mais velha e eu me sentia crian?a, 
precisava-lhe esquecer. Fiquei a pensar no velho marinheiro, nosso amigo. Mirava o caixao 
estreito e era o primeiro morto que via, nunca pensei morrer fosse assim, simples e quieto e 
calado como o capitao, j ulgava as pessoas davam gritos, choravam, nao queriam, fugiam da 
cama. Para que a gente morria? Pensei ia perguntar no Zeca mas calei. Nao era melhor 
viver sempre, as pessoas se conheciam uns nos outros, falavam, trabalhavam, as vidas de 
cada um se misturavam, tinha casamento, tinha os monandengues a nascer, mas vi tambem 
que tinha obitos, os mortos. Pensar isso me doeu muito. Nada que podia lembrar na vida sem 
aparecer a morte, era pena. Sofria, pensava se morresse nao ia mais ver o Zeca, nao iamos 
fazer nosso jornal, nao via mais meus amigos do colegio, nosso musseque, gostar a 
Carmindinha. Tinha pena as coisas que nao ia fazer mais, pena no que pensava para fazer 
mais-velho ja, era isso mesmo o pior, nao ver, nao falar, nao estar com as pessoas. Era 
assim: nao queria morrer. 

Entao Carmindinha atravessou a sala outra vez, fezdan9ar as chamas das velas. 

Era uma noite escura e quente. So um vento leve soprava, deixando o ar com um fresco 
de mentira, tinha ainda mais calor logo que ele saia embora pelas cubatas acima, xaxualhar 
nas folhas dos paus, mal se ouvia. E o calor, um pano que nao se via e se sentia por cima de 
nosso musseque, nascia um suor gordo, uma transpirafao pesada, colava nas camisas, nas 
maos. Por cima dos cheiros da cera ardida, das flores, das comidas, enjoava. E foi isso que 
trouxe-me na porta da cubata. 

Abri os bra90s para o escuro, espiei as estrelas no pano preto do ceu e capitao Bento ficou 
comigo, outra vez, navegando na noite. Andei devagar ate na casa de don’Ana, falando 
baixinho os nomes das estrelas la em cima no ceu, os nomes o capitao nos ensinou na ponte 
do caique Boa Viagem e procurei as que eu gostava mais. Longe, junto do risco mais escuro 
onde a Terra mistura no Ceu, la estava a estrela grande, brilhante e um riso feliz, o mesmo 
que Maneco Santo ouvira naquela noite, trepou pela minha garganta quando pensei aquela 
estrela era Carmindinha. 

Vinha ja a sonhar assim, chamado na luz fraca que saia na porta do obito, quando lhe vi: 
encostada na parede da porta meia aberta, estava Carmindinha. Seus olhos luziam na sombra 
mas nao eram mais da menina que eu tinha conhecido. Verdade que era minha mais velha, 



tinha ja dezasseis anos, mas comigo ficava ainda crian?a de lhe fazer festas, acarinhar. 

Cheguei devagar, parei diante daqueles olhos novos do velho capitao de barco de 
cabotagem. A alegria prendeu-me as palavras que queria dizer, agarrou-as na garganta e 
umas lagrimas que nao sabia eu podia chorar e que sairam a correr, sentindo a pele clara e 
quente encostada em mim. Era a vozmacia de Carmindinha, so lhe ouvi zangada uma vezna 
vida, na conversa com seu velho pai nesse tempo da grande confusao dos soldados na Missao. 
Eu nao podia falar. Deixei entao so o nosso amor adormecer dentro de nos dois, Carmindinha 
estava ali, o mundo nao existia. 

— Pronto, pronto! Nao chores! Deixa so, nao chores!... 

As lagrimas se agarravam nos meus dedos, quentes como era noite. Andei devagar pela 
areia de nosso musseque, com Carmindinha encostada a mim, o ar de seu vestido era um 
pequeno vento fresco e os pes xacatavam um ruido que nao acordava o silencio do caminho. 
La longe, muito longe, o Cruzeiro do Sul brilhava, minha estrela mais grande parecia. 

— Ves aquela estrela grande, brilhante?... 

Nao recebi resposta na boca dela. E ai apertei mais o corpo quente e magro; na cabe?a 
que virou para mim seus cabelos xaxualharam de leve quando olhou o ceu. 

— Es tu! 

Um riso solto, de crian?a ainda, feztremer nas minhas maos suas mamas pequeninas. Era 
ja em bako do muxkeiro, atras da casa de don ’Ana e ai senti o capim duro nos nossos pes, 
um cheiro de erva pisada vestindo os nossos corpos lavava nossas roupas despidas. As minhas 
maos procuraram, cafo-fas, e um cheiro forte e bom, feito de todos os cheiros das casas e 
dos capins de nosso musseque e do calor da noite, saia nas pequenas maos de Carmindinha. 

Nessa noite quente, enquanto nosso amigo e velho capitao sorria para sempre, 
Carmindinha e eu nos amamos com os nossos corpos claros embrulhados no cobertor da 
noite, como nossas maos andavam a convidar muito tempo ja. E era uma noite funda, sem 
lua, negra de estrelas no ceu. 

E quando na madrugada um galo nos chamou de nossa alegria entristecida e nos lembrou 
as horas, viemos, abra9ados como tinhamos ido pelo capim abako, e juntamos nas pessoas 
agora caladas e cansadas velando o velho capitao, so mesmo o Zeca Buneu podia encontrar 
nos nossos olhos, na nossa cara, essas coisas que nosso musseque sabia muito tempo: que 
Carmindinha e eu nos gostavamos. 

Mais nada. 


* 


O retrato parado la esta, olhando-nos do seu fundo cinzento ja amarelado pela velhice, 
mas e o mesmo homem bom e calmo, mas duro e raivoso nas suas razees que nosso 
musseque conheceu. 

E sao esses olhos cheios da vida que viu e viveu que ele dekou para Carmindinha, agora 
no meu lado, com o calor cheio de sumo do seu corpo. Aqueles olhos que eu so descobri 
morrendo na cara do capitao, derrotado nesse dia da grande conversa, para nascerem na 


mesma hora na cara da filha, satisfeitos mas tristes tambem, vendo o velho pai esconder no 
seu canto, remexendo seus papeis antigos, velhos bocados de jornais que ele mostrava, ultima 
razao de suas conversas mas que nao chegaram para veneer as palavras verdadeiras de 
Carmindinha, tudo que ela falou e mostrou, para o sangue, as vergonhas e as lagrimas que la 
ficaram espalhadas nos areais do musseque, endurecendo os riscos dos pneus das camionetas 
carregadas de presos. 

Senti entao que era como o velho retrato amarelo na parede, o mestre de cabotagem 
Bento de Jesus Abano. Vinha de outro tempo. Mas aquele olhar, que se escondia debaixo da 
pala do seu bone de marinheiro, aqueles olhos presos na teia de aranha das rugas a volta, 
porque nos falavam sempre, porque nos contavam todas as vezes uma coisa nova ou 
mostravam uma coisa antiga esquecida? 

Dizia o Zeca Buneu que, sem esse olhar, Carmindinha nao existia. 
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Glossario 



Expressoes em quimbundo 


Ai mon’ami, mon'ami, a-ku-vualele uaxikelela, a-ku-vualele uaxixima...: Ai, meu filho, 
meu filho, pariram-te preto, pariram-te desgra?ado... 

Aiue, Ngana Zambi e!\ Ai, meu Deus! 

Aiue, aiue, mam ’etu e!: Ai, ai, minha mae! 

Aiue, lamba diami !: Ai, coitado de mim! 

Kilombelombe kejidie ku dimuka: kama ka-mu-dimuna...: 0 corvo nao sabia ser esperto: 
uma coisinha de nada e que o despertou... 


Vocabulos 


Balaio: Cesto largo e baixo. 

Bassula: Golpe de luta. 

Berrida: Corrida motivada por berro. 

Bessangana: Mulher de respeito (por ser mulher que usa panos e nao saia). (Vem da 
expressao com que se saudava: Besa, ngana!, i. e.: A sua ben£ao, Senhora!) 
Brututo: Raizde um arbusto do mesmo nome, medicinal. 

Bungular: Saracotear as nadegas. 


Cabiri: Animal miudo, de ra?a degenerada. 
Cafofa: Cega; pitosga. 



Cafuca: Bichinho que se infiltra na areia, deixando um vortice onde caem as presas. 
Cambular: Aliciar; raptar. 

Cam uc ala: Monstro so com metade do corpo, ao alto. 

Cangundo: Branco ordinario, sem educa9ao. 

Cassumbula: Jogo infantil de assalto, por efeito de pacto entre os jogadores. 

Catandu: Casca do bordao. 

Catete: Passaro cinzento-claro. 

Caxexe: Passaro azul-celeste. 

Cazumbi: Alma do outro mundo. 


Dicanza: Instrumento musical; reco-reco. 
Diquixe: Monstro de mil-cabe9as. 

Dixita: Lixeira. 

Dongo: Canoa. 


Fimba (dar...): Mergulho; mergulhar. 
Fuba: Farinha. 

Funj i: Massa cozida de farinha. 


Gajaja: Fruto, acido, da ga-jajeira. 
Gajajeira: Arvore terebintacea. 
Guico: Pau de mexer o funji. 
Gungo: Passaro castanho-claro. 


Haka!: Chi9a! Livra! Irra! 

Home! (tambem Home!): Ho-messa! 


Imbamba: Coisa; pertence; traste; bagagem. 


Januario: Passaro canoro, vermelho e branco. 

Jinguba: Amendoim. 

Jogar a bandeira: Jogo da bandeira inglesa, com pedrinhas (equivalente ao jogo do galo). 
Jogo da bilha: Jogo do berlinde. 


Lampia: Nas rifas, a que e « branca» , sem numero. 

Leia: alheia. 

Luando: esteira de papiro que enrola no sentido da largura. 



Maboque: Fruto do maboqueiro (Strychnos sipnosa) . 

Maca: Conversa; questao; disputa; caso; assunto. 

Macunde: Feijao pequeno (equivalente ao feijao-frade). 

Makutu!: Mentira! 

Mangonheiro: Lento; pregu^oso; indolente. 

Marimbombo: Vespa. 

Massemba: Umbigada, em dan?a. 

Mataco: Nadegas; traseiro. 

Matete: Massa de farinha cozinhada, inconsistente, rala. 

Matuba: Testiculo. 

Matumbo: Ignorante; estupido. 

Menequeno: Cum prim ento; sauda^ao. 

Micondo: Doce em feitio de argola, muito rijo; cavaca. 

Monandengue: Crianfa; jovem. 

Mona: Crian9a; filho. 

Moringue: Bilha de agua. 

Mucua: Fruto do imbondeiro. 

Mulemba: Arvore de grande porte. 

Muxixe: Arvore de grande porte. 

Muxixeiro: O mesmo que muxixe. 

Muxoxar: Fazer ruido de desprezo, indiferen9a, com os dentes e os labios. 
Muxoxo (por...): O mesmo que muxoxar. 


Nakuetuee! (tambem nakue-tue!): Acudam! Socorro! 

Nga: Senhora. 

Ngana: Senhora; senhor. 

Ngueta: Branco ordinario. 

Ngueta camuelo: Branco ordinario e mesquinho, avarento. 
Ngueta da tuji: Branco ordinario de merda. 


Plimplau: Passaro acinzentado. 
Popilas!: Arre! Caramba! Safa! 


Quedes: Sapato de Iona e borracha, de fabrico local. 

Quicuerra: Mimo feito de farinha de mandioca, a9ucar e j inguba. 
Quigoza(s) (brincar as...): Pendurar-se nas traseiras de veiculo de carga. 
Quigozar: Brincar as quigozas. 

Quinda: Cesto pequeno e baixo. 

Quinjongo: Gafanhoto grande. 

Quissonde: Formiga vermelha, grande e agressiva. 



Quitaba: Petisco feito de amendoim, sal e jindungo amassados. 
Quitata: Prostituta; mulher de vida facil. 

Quitoto: Bebida tradicional, cerveja de milho. 


Rebita: Dan?a tradicional angolana, de quadrilha, com umbigada. 

Rede-a-rede (fazer uma...): Jogo de bola, de dois guarda-redes, baliza a baliza. 
Reviengar: Passar pelos obstaculos com movimentos rapidos do corpo; fintar; piruetar. 


Salale: Formiga branca; termite. 

Sanga: Cantaro para agua. 

Senga: Baixio. 

Sukuama!: Po9a! Porra! Arreda! 

Sungar: Puxar (para cima). 

Sungaribengo: Mulato; mestizo (sentido depreciativo). 
Sunguilar: Seroar; passar o serao. 


Tuji: Merda; excremento. 


Uatobar: Fazer pouco; tro9ar; ridicularizar. 
Uatobe! : Seu parvo! 

Uatobo!: E parvo! 


Viococo!: Expressao para tro9ar do que alguem diz; expressao de enfado ou de repulsa. 


Xacatar: Arrastar os pes; deslizar. 

Xatete: Camiao ou camioneta de cabina avan9ada; diz-se tambem do nariz achatado (ou 
xetete). 

Xaxualhar: Restolhar; o ruido do vento nos ramos e folhas. 


Zuna: Com muita velocidade (do verbo zunir). 
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